消失的树（外一篇）.docVIP

消失的树（外一篇） 　　――我的心突然被挫痛了。 　　在我的老家，在我家的房前屋后， 　　一些树消失了，一些树又新生长起来。 　　面对那些消失了的树， 　　我一想到，我就会心生疼痛， 　　我觉得它们是我的亲人。 　　对于我要说的树，我有一种清醒的自信。从我一记事开始，我就记住了许多的树。在我生活的村庄，在我家的房前屋后，似乎是，我一呼应，那些树就朝我家围了过来。它们围绕着我家的土屋的瓦房，用一种弥漫的绿荫小心地护佑着我的家，滋养着我的性灵，再用一些鸟儿的声音向我传达某种幽深的寂静，时时穿透我的心灵又让我在这样寂静的绿荫里无限遐思。我有理由相信：我充满忧郁而孤独的心灵就是在这样的环境里被塑形的。 　　围绕着我家的那些树，有的已经消失，有的还健在。在这里，我想写的就是那些已经消失了的树。当我小心地从我的记忆中打捞时，那些消失了的树，又仿佛听到了我的呼应，全都又活了过来。我也不知道为什么我总是无法绕过去那些树。它们分明离我远去了，是它们突然又回过头来，追上我，在时间和空间里，命运般缠绕着我。我注定与它们紧密相连，用我所能的触须，和它们一起，向天空和大地深深呼吸。 　　最早消失又最先听到我呼应的，是我家院坎边的一棵棕榈树，在我记住它的时候，它就已经很高大了，它又高又直地站在我家院坎边，在它的末梢长着并不太多的棕叶，伞盖般由它自己笔直的身躯高高擎起，像极了我小时候随意折取的玉米杆的天花举过头顶迎风奔跑的样子。它如此绝决地高大，像一个一意孤行的人。因了母亲一年一年地把它厚密的棕毛准时旋割了下来，用来缠绕在背篓的底部，让经常接触地面的底部不易被磨破。再就是用它编织背篓的背系，宽大而柔软，极为舒适。我家有一把父亲用了许多年的凉纸用的棕刷就是用它的棕毛编织而成的。我还听母亲说过一句俗语：“栽棕不垫瓦，十年不得刮。”不刮棕毛，棕榈树自然就不会长得如此高大。同时我也相信，在它的根部，父母栽种的时候准是垫上了一些瓦片的。我不明白其中的原因，但许多类似的朴素思想就是这样代代相传的，并神奇地靠近神圣。尽管它如此高大，如此的一意孤行，我们还是让它贴近我们的生活，由于它的特殊位置，正好在它的对面，有一棵杏树，我们就在两棵树的中间拴上一根铁丝，在阳光明媚的日子，把我们洗干净的衣服，凉晒在铁丝上。也因此，我们让两棵彼此想望的树，有了感知对方的维系。但我怎么也想不起这棵棕榈树是在什么样的境况下被伐倒的，对它树干的需求，远没有对它棕毛的需求那样强烈。我只记得它被伐倒之后，被搁置在院坎边，无人问津。 　　接着就说一说这棵杏树吧。它的树梢高过了我家的瓦房，我小时候爬上去摘杏子时，就曾沿着它的枝丫爬到过我家的房檐上，并因此而居高临下，俯视我的家园。屋后的那一片青冈林和几处竹林也就一览无余了。不过，那时我并不懂得欣赏风景，只是急切地摘下杏子，酸酸的，狠狠地吃过够。如果按季节来算的话，除了樱桃以外，杏子就是春天成熟最快的果木。我清晰地记得，杏子成熟的时候，正是插秧的时节。一伙人帮我家插秧，在吃过午饭后，每个人都摘上一捧泛红的杏子，自在地边吃边向我家坡下的田里走去。也许是那时候吃过太多的青杏，一直到现在，杏子仍是我最不愿吃的果木。但在那时，那些杏子却着实养育了我慌乱的胃和时刻饥饿的眼神。我还记得在这棵杏树下，母亲栽种了一株葡萄，好让它攀着杏树向上生长。杏子下树之后，我和二哥就数算着葡萄成熟的日子。那是怎样的一种等待，用我们现在的心境是无法揣度的了。当这棵杏树从我家的生活里谢幕时，在我家瓦房的右边，又有了一棵新的杏树。它的成长，没有人刻意栽种，也许是我随手扔下的一棵杏核，它就发芽生根长成了一棵杏树。似乎在那个年代，所有生命的成长都不需要刻意的呵护，它们就长大了。对一棵树而言，它们的成长、成材，却是最自然不过的事。 　　在这棵杏树的下边，有一粗壮的桃树。说它粗壮，是因为我一记得这棵树，它就已经很粗壮了。这也是那时我家唯一的一棵桃树，它分两大干支，在此之上又有无数分支，整个夏季，枝繁叶茂，果实累累。整个夏季，我就在它的枝丫上爬过去爬过来，摘取那些不断成熟的桃子。母亲不允许我在树上边摘边吃桃子。母亲说：“这样明年的桃子成熟后会生虫。”真是这样的吗？至今我也没有得到验证。只是那时觉得母亲说的一定是有道理的。并且每年也都有很多生虫的桃子。我不敢造次，每次总是小心地摘下桃子，下树后才放开了吃。还有一件难以启齿的事与这棵桃树有关，有一次，我不记得做错了什么事，被父亲打了，又是晚上，我一气之下跑出家门，找不到去处，于是我竟然悄悄地爬上这棵桃树，蹲在树梢的一处丫巴上。也不知道蹲了多久，后来父亲端着煤油灯出来找我，喊着我的名字，从树下过了几趟，我硬是没吱声。那个夜晚，我是狠下心来要在那个树丫巴上度过。最后是我二哥发现了我在树上，我才下来。我不知道，那时我究竟是从哪里来的胆量，敢