张天一：不为乌合不从众.docVIP

张天一：不为乌合不从众 北大法律系硕士张天一召集了三位合伙人，在北京CBD开了一家牛肉米粉店。（左起：周全、张天一、柳啸、宋硕）摄影 / 林舒 　　24岁的张天一决定在北京开一家常德米粉店之前，已经出过书，还是一名专栏作家，在全国办过巡回讲座，有自己的一批忠实粉丝。 　　高考那年作文，他写的文言文被作为反面教材上了新闻。大二时放弃学生会主席转正的机会，自己创办“天一碗”餐馆，开至两家连锁。法学专业的他上学同时，还做着知名艺人的经纪人，也去终南山当过隐士。 　　他在百度百科与自己博客中这样介绍，“90年生人，字水生，自号天一居士、德山居士。”他修道，也修佛，手上戴着佛珠，宿舍里供奉着三清像。北外毕业时，他放弃可出国交流的保研机会，以第一名的总成绩，考取了北京大学常务副校长、金融法研究中心主任吴志攀的硕士研究生。 　　2014年6月，他即将研究生毕业，却已召集了三位合伙人，在寸土寸金的北京CBD环球金融中心地下一层，开了一家“伏牛堂”湖南常德牛肉米粉店，并打出宣言“我们是90后，为自己上班”，“用知识分子的良知，在他乡，还原家的味道”。 　　一墙之隔的楼上，是北京顶尖的律所和银行。西装革履的白领精英当中，不乏张天一的学长学姐。 偏偏他做成了 　　37平方米的空间在同层的餐饮店铺群里显得十分局促。为保证质量，他们每天只限量供应120碗米粉，想吃得提前一天预约。 　　下午三点，远远就能看见门口挂着的“米粉已售罄，欢迎预约下一时段”的告示牌。墙壁上画框里写着“伟大的毛主席教导我们：不吃辣椒不革命”，店内播放着香港歌手邓紫棋的《喜欢你》。有客人早早就到了。 　　小店的布置隐约有日式拉面店的风格。张天一很推崇日本纪录片《寿司之神》，他看了十几遍。每来一家媒体，他都重复一次，说也想像片中卖了一辈子寿司的小野二郎那样，“经营一种生活方式”。 　　酷热的6月天，张天一穿着一双黑色短靴，近1米8的个儿，戴着黑框眼镜，脸有些婴儿肥，长着一张与那些经历不太相符的青春面孔。典型的学生样儿，只有身上那件印有“伏牛”二字的黑色T恤，提醒人他的“店小二”身份。 　　许多湖南老乡慕名前来，但大都带着“不太可能好吃”的心理。在过去几年，还没有人能真正地把“舌尖上的常德”带到北京。 　　一天晚上，一位在北京定居多年的66岁常德阿姨，慕名前来，她不懂预约，最终赶到时，米粉已经卖完。阿姨匆忙离开店，没过一会儿又回来了，手里端着一碗从隔壁家买来的没有汤头的面。 　　她让张天一给她浇上伏牛堂的汤头。她边吃着，很激动地说，足足16年没有吃到这样的家乡味道。 　　如他们在宣传里介绍的，为了这个味道，张天一和表弟周全几乎尝遍了常德的米粉。 　　刚过完年，家乡的雪还没化尽，天气阴冷潮湿。兄弟俩走街串巷，想要拜师学艺。常德最大的一家米粉馆当时正缺人，他们想混进来。招聘的阿姨眼一瞅：你们恐怕不是来打工的吧？ 　　两人改变策略：到店直接开吃，吃完说明来意。老板们的回应也更直接，大多手一挥，“走走走，不给不给。”直到一家小有名气的粉馆老板愿意收徒，开口却要60万。 　　哥俩只好每天继续吃着粉，表弟吐槽已经“身体冒火”。一个多星期后，终于有一家常德郊区的米粉店老板愿意低价收徒。兄弟俩大喜，很快，“伏牛宝典”诞生。 　　回到北京，飞机9点落地，10点半，俩人已经出现在宋硕租的南三环房子里了，柳啸早已到达。宋硕和柳啸都是张天一本科时的哥们儿，三人个头差不多。宋硕长得白净斯文，说话温和，不露声色，之前已经在一家与法律相关的单位工作，享受着优渥的事业编制，同时还收到了美国西弗吉尼亚大学的MBA全奖。柳啸还在北外读研，并在一家知名律所实习，戴着黑框眼镜，浓眉大眼，属于让人一眼就能记住的类型。 　　突然听哥们儿张天一说要整个“米粉店”，还说这事儿会挺“苦逼”“繁琐”，但他已志在必得。 　　先答应入伙的是宋硕，他大学也开过淘宝店，俩人在本科时就是班上仅有的创业者。两天之后，原本犹疑不决的柳啸也加入伏牛堂。史上最高精尖的一支常德米粉小分队由此诞生，成立当晚，他们就试着开始熬制牛骨汤头。 　　4月4日，小店在北京正式营业。从决定创业到选店、装修、学艺、开业，历时不过两个月。 “不想上班，不向往那样的生活” 　　MBA毕业后在地下一层租下这间小店，自己当老板。这件事儿，他很早就想明白了。 　　去年底，张天一曾参加求职类电视节目《非你莫属》的录制，表示想要找一份“图书策划”的工作。有两位老板看中了他，可张天一谁都没选。亮完相后，他选择了离开。 　　58同城网CEO姚劲波在微博上评价此事，“90后值得期待”。 　　那时的张天一内心和大多数同龄人一样，一想到毕业、档案、户口，心里“发慌”。 　　24岁的他有时觉得“活着没意思”。毕业了找工作，然后买房买车，结婚生