雨果的人性世界.docVIP

雨果的人性世界 　　可能没有一部小说像《悲惨世界》一样受到影视的青睐：从1907年拍的默片，到不久前在国内上映的同名电影，《悲惨世界》已经有了不下三十个电影版本。我们可以不动脑筋地推论：伟大作家终究是伟大作家，他不需要借助其他更具感官效果的艺术形式来推销自己，而是其他更具感官效果的艺术形式需要借助他的作品来言说。 　　因此，我用这样一种方式阅读雨果：通过《悲惨世界》去阅读雨果，在雨果虚构的故事里体察这位伟大作家的悲悯、理想与爱。历史会终结，生命永不止息，而善与恶的博弈，也是永不止息，唯一的安慰或许是重温一遍雨果关于人性的简单梦想：择善固执。 　　浪漫：在某一时刻，我把《悲惨世界》当作童话 　　我对《悲惨世界》的印象，是不知道在多少年前，读的什么版本里，那个拿着巨大的扫帚（也可能是拖把），瞪着一双大眼睛的珂赛特。她是如此“悲惨”，在寄养人家被人呼来喝去，挨冻受饿，还因为经常挨打挨骂而瑟瑟缩缩。小女孩不漂亮，冉阿让第一次见到她的时候，这个小女孩“体瘦面黄，她已快满八岁，但看上去还像个六岁的孩子。两只大眼睛深深隐在一层阴影里，已经失去光彩”。 　　珂赛特这个人物很神奇，属于小说的神奇：前一秒钟，她还是可怜的灰姑娘，后一秒钟，冉阿让已然出现在她的生命中。这位看上去并不富有的老人竟然一掷千金，先是买了她连觊觎之心都不敢生的漂亮娃娃，接着又买了她的劳作时间，最后，当然就带着她走出了地狱般的生活，彻底改变了她的人生。 　　最要命的是，在某一个时刻，在卢森堡公园里，在年轻男子马吕斯眼前，曾经的灰姑娘突然间变成了一个“雅致、挺秀、脱俗的少女……当人们走过她身边，她的全身衣着吐着青春的那种强烈香气”———雅致、挺秀、脱俗、香气，任何一个读者读了这样的词语，大概都会情不自禁地在脑中勾勒出一个美丽的侧影。而这侧影，又让我们情不自禁地要和封面插画里，眼睛里盛满了悲愁的小姑娘两相对比。在某一个时刻，我大约是把《悲惨世界》当作童话故事来读的，也是在这个时刻，我理解了“浪漫主义作家”的含义。 　　人性：虚构背后的正义梦想 　　雨果当然不是要写一个灰姑娘的故事。《悲惨世界》里固然包含着这个灰姑娘的故事———而且还有王子和公主的爱情，但它更是冉阿让———那个在小说一开始就偷了米里哀主教银器的苦役犯的故事。是米里哀主教的宽容将冉阿让从恶的一边拉了过来，进入善的世界。后来的冉阿让是市长先生，也是将珂赛特从悲苦中带入天堂的“圣父”。他不再愤懑地仇恨社会，而是一方面追着赶着承认自己是遭到缉捕的苦役犯的事实，另一方面又为身边的每一个穷人，或者我们在狭义的范围内所理解的敌人（例如沙威）提供帮助。 　　雨果要写一部关于穷人的小说：有冉阿让、芳汀、小珂赛特、穷大学生马吕斯，还有已经做了主教的米里哀。当然，穷人也不见得都是好人，穷人中也有罪恶的德纳第夫妇，还有介乎善与恶之间的爱潘妮等……除了马吕斯的外祖父吉诺曼先生是唯一的资产阶级（而且没什么财产）之外，《悲惨世界》里都是穷人，是19世纪巴黎和外省的底层或者接近底层的民众。相对于小说所容纳的历史厚度来说，《悲惨世界》里的人物并不复杂，但这不妨碍它能够从贫穷这件魔术师袍子里拿出一个又一个故事。在这些彼此呼应的故事里，有雨果要论述的正义、历史、爱情和在雨果看来最重要的人性。 　　再次想到，并且重新阅读这部小说的时候，竟然又一次亲近了这幅尽管悲苦———那是西方社会在19世纪工业、政治革命后多少都经历过的悲苦，却不乏理想化的画卷。这个冉阿让从“恶”（一个苦役犯、一个小偷、一个连小孩子40个苏都要抢的“恶人”）中顿悟，从此一心向善的故事。或许每一个熟悉19世纪经典小说的读者应该都热爱过这样的传奇故事，相信这是小说才能够虚构出来的传奇。再次阅读，仍然会为在这种虚构背后所牵涉到的理想和激情唏嘘不已。 　　可不是吗？我们多么愿意相信这一切：没有显现为荒诞怪物的历史，充满理想与爱的人，有好的收场的善良的人们。 　　历史：永远终结不了的是人 　　历史在雨果的笔下是有逻辑的，而在雨果以及同时代的作家们看来，他们的责任正在于揭示这种逻辑，使得历史的逻辑更趋向合理，更能够符合“人”的需要。在历史的这个问题上，雨果与巴尔扎克或欧仁·苏所不同的只是，出于浪漫主义的偏好，雨果喜欢“大事件”。几乎所有雨果的小说里都有历史的大事件，那是除了爱情之外，能够给雨果带来激情的东西。 　　《悲惨世界》也不例外，小说里有滑铁卢战役，还有1832年的巴黎暴动———我们称之为革命的东西。在每一卷的开始，历史都像巨幅画卷一般慢慢展开，然后才有这卷的主要人物出场，才有和人物真正息息相关的情节。尤其有趣的是，倘若将《悲惨世界》中关于历史的叙述单独抽离出来，几乎可以集结成一部历史著作，而且作者的兴趣不仅仅在叙述他的故事，他还时不时地充当历史的批评家。 　　谁