老而不死.docVIP

老而不死 　　原壤夷俟。子曰：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼！”以杖叩其胫。 　　——《论语·宪问》 　　第一章 　　毕业之后，由于专业太冷门，我包下一个轴承厂宿舍的浴室，当起了小老板。这是个国营大厂，解放后国家建的第一批工厂企业，曾经为现代化建设立下过汗马功劳。然而改革开放之后，随着市场化改革，轴承厂这具庞然大物跟不上时代的发展，渐渐没落下去。下岗、内退，以及一大批离、退休的老职工成了我那间浴室的忠实顾客。 　　浴室不大，我接手时还用着上世纪八十年代的设备，衣箱需要自己带锁，淋浴竟然是用脚踩着才出水那种。我将浴池推倒重建，淋浴换成旋转出水，衣箱也改用感应式的桑拿锁。 　　在这老旧的宿舍，票价一定要便宜，开张之后，我沿用之前的价格，洗澡五元，搓背十元，打盐、打奶十五元。这样一来，新浴室生意还不错，毕竟老宿舍大多是小户型，在家洗澡多有不便，而上了年纪行动又相对迟缓，浴室不限时间，又有浴池可以泡着，因而很受老职工的欢迎。 　　开业半年，我将男浴池的搓澡工人辞退了，因为搓澡的不多，打盐打奶更是没有，偶尔一两个要搓澡，我就自己顶上去。花一半的钱请了个小妹卖门票，我便天天在浴室里呆着。 　　“小张，来搓澡！”池子里一个老头冲我喊道。我抬头一看，是岳大爷，在宿舍干了半年多，早就认识这些熟客。岳大爷今年快八十了，是宿舍里少有每次洗澡都让我搓搓的“有钱人”，实际上他也确实有钱，从副厂长的位置退下来后，因为舍不得老邻居老朋友，一直没跟儿子去上海生活。听说他还有个女儿，只是多年前就不联系了。 　　男人泡澡，不管老少都喜欢谈论国家大事，这和女人大不相同。而这些离退休的老大爷们，似乎随着年纪增长渐渐沾染上琐碎的脾性，也开始对鸡毛蒜皮关注起来。两者看似相悖，融合在一起却成了老男人最喜欢谈论的事：身边大事。我正给岳大爷搓背，听见池子里几个老头大声争论着什么。 　　“这就是心理变态！”身材魁梧的彭大爷气愤道，“我们这帮老家伙给国家干了一辈子，不该享享清福吗？还什么老而不死是为贼？把我们利用完了，结果现在要清理我们！” 　　消瘦的于大爷低头搓着干瘪的胸口，嘴上却反驳道：“话也不能那么说，这个人虽然有点偏激，不过要我看也是好意，让咱们老了也得有点事干。报纸上不是经常说要发挥余热嘛，呵呵，我就不怕他。” 　　两边争论愈加激烈，岳大爷趴在床上嘿嘿直笑。“听过这件事么？” 　　“嗯，这几个月闹得挺欢。岳大爷您怕不怕？”我和他开玩笑道。老头们争论的是冀州市最近一系列凶杀案的犯罪嫌疑人。他自称老贼，只以老年人为目标，每每在凶案现场留下红色喷漆写成的“老而不死是为贼”，而对财物分毫不取。这件事在冀州引起了轩然大波，有人说此人是个病态的完美主义者，不能容忍人老之后的种种丑态；也有人说他是年少失怙的精神病人，仇视社会报复社会；还有人说他是极端功利主义者，认为人老了也要贡献价值，否则就将其从国家这部高速运转的机器中剔除——就像卸下磨损的轴承一样。 　　“怕什么，我早就活够了！”岳大爷爽朗大笑道：“对了小张，跟你分享个喜讯，我找到外孙子了！”岳大爷语气兴奋地告诉我，他外孙前几天来找他，说是母亲半年前过世，临终前让他来冀州认祖归宗。对于岳大爷和他女儿的恩怨，我听宿舍里其他老人偶尔提起过，大概是他女儿当年爱上个一文不名的穷小子，不顾父母反对便随之私奔到了南方，从此再无音讯。 　　我应了一声，只是心里隐约感到奇怪，他女儿半年前过世，外孙怎么前几天才来冀州？ 　　第二章 　　几天后我见到了岳大爷的外孙，霍昕，他陪外公来浴室洗澡。起初我对他印象并不好，因为有几次他跟在岳大爷身后，我都捕捉到了他眼中的鄙夷，对他那行动迟缓却耳聪目明的外公的鄙夷。 　　不过后来，霍昕的态度明显变好了很多，我听宿舍里的人说，是他在上海做生意的舅舅回冀州看望父亲的的同时，将老爷子那套房产的继承权转到了霍昕名下。 　　霍昕来了几次澡堂，和我也熟络起来，他比我还小两岁，今年刚二十二。中专毕业后做过许多行当，其中也包括搓澡工。 　　“宪哥，我帮你抬吧！”我新买了台电视，准备放在浴室更衣间供大家消遣。 　　“可别这么叫，我还以为你说吴宗宪呢。” 　　“哈哈，您这又是张菲又是吴宗宪的，简直是综艺天王啊。”接触久了，我发现这孩子其实挺可爱的，比如现在，我叫了二十多年张宪都不知道自己的名字原来是这么冷的笑话。 　　中午没什么人，我奇怪他怎么这个时候来浴室。“洗澡？没陪你家老爷子一起？” 　　他摇摇头，“不是，我特意来找您的。”霍昕告诉我，他来冀州之前，发现外地浴室不论规模大小，总有个桑拿房，建议我也开一间。 　　“这……”我有些犹豫，宿舍里上了年纪的居多，桑拿房那么热，会不会对心脑血管有影响。 　　霍昕大笑道：“大哥诶，那些老头儿活得精贵着呢，不用你替他们担心！”