被泥土掩埋的植物.docVIP

被泥土掩埋的植物 　　地瓜 中国论文网 /5/view-7197636.htm 　　地瓜并非关中人的叫法，关中人叫红芋，有的地方叫红苕，好像只有东北人和山东人叫它地瓜。我的老家在河南，老家人叫红薯。到了浙江福建一带，它的名字就成了番薯，到了江苏，又换成了山芋。它的叫法还有芋头、甘薯、甜薯、白薯、白芋等等。也有稀奇古怪的名字，譬如台湾人叫做玉枕薯，云南彝语称它为阿鹅。无论怎样叫，它都长着一个长条的模样，红色居多，也有白色，有的书上说还有粉色。其实，粉色也归于红色的范畴，通常被描述成为淡红色，是一种由红和白混合而成的颜色，更准确一点，它应该属于不饱和的亮红色。 　　吃地瓜的年代――好像这样的说法才能配得上缺吃少穿的日子。把地瓜换成红薯、芋头或者其他，也许那味儿就不一样了。这就显出了一个词的重要：地。谁也不敢否认土地的伟大，正如古希腊神话中的英雄墨勒阿格说过的：“大地，你是万物之母。”它养育万物，当然包括人类。土地，在乡下人的心目里，有着“命根子”一般的重要，可是事实上，总是有许多人通过奋斗离弃了土地，也包括四十年前的我。土地上的劳作，令我苦不堪言。瘦弱的身躯无力负重，于是潜意识里，就把脱离土地视为幸福。 　　在所有潜入泥土的植物里，地瓜的叫法最形象。所有被称为“瓜”的植物都扯着长长的蔓爬在地面上，唯独它被泥土掩埋。它的叶子形状类似于人的心脏，又像鸭掌，扯叶的枝条很长，紫色的，我们这儿叫做蔓。一场夏雨过去，它就爬满地面，亲密无间地交织着。纠缠，这样的词语用在地瓜蔓的身上再恰当不过了。 　　地瓜的一生，与阳光隔绝，与风隔绝，与空气隔绝。这个世界，对它来说可以用一个词概括：黑暗。可从另一角度看，它隐蔽着，安全着（除非地震），自然的、人为的破坏与它无关。小孩子是调皮，可是地面上的动物、植物足够他们享尽天性了，哪里还顾得上泥土里的东西？ 　　我的家乡是秋天挖地瓜的。在黑暗中度过一生的地瓜终于问世了，睁开了眼，看见了阳光，看见了南山，享受到了风和空气的抚摸。刚出来，它的身上还带着泥土，仿佛舍不得离开养育了它一生的母体。但很快，它就被剥去身上的泥土，装在架子车上被运回村子的秋场上，再之后进了人家的院子，藏进了地窖里。如此，它又回归于黑暗的生活。然后呢，一块块被切割、被蒸煮，填进了人的肚子。 　　这样的描述是不是很残酷。但没办法，这就是地瓜的命运和归宿。别说它，自然界有那种动植物能永恒呢。闭眼细想，是没有。幸福和快乐都是暂时的，永恒的词语只有一个：死亡。 　　我是有点悲观了。不过，人到了我这个年纪，凡事都能想开了。就说被家乡人称作红芋的地瓜，好歹是被人享用了，比起那些被虎狼毒蝎吞噬的弱小动物来，它是幸运的。 　　地瓜最常见的吃法是下锅。小米粥、包谷棒子的碗里有几块地瓜，就是早餐和晚餐的内容。还有一种吃法是烤，现在大街上依然有卖的。古戏里“当官不为民做主，不如回家卖红薯”的唱词，说的就是烤红薯。皮是半焦的，心是热烫的，在冬日里有种温暖。这烤红薯，我小时就经历过。在野外拢一堆包谷秆，点燃火，把地瓜放进去烤熟。不过，那火候很难把握，烤出来常常半生不熟，皮完全焦黑。吃完，手在脸上一抹，伙伴们全都成了黑脸包公。那种快乐的方式，如同逝去的时光，现在是找不回来了。 　　如果是红心的地瓜，那味道绝对甜。妻子眼尖，从菜市场一眼就能分辨出是不是红心的。我问她你凭什么？她笑笑说，凭感觉。我没辙了，感觉这东西是强求不来的。偶尔陪着妻子去菜市场，我的眼光只在地瓜的身上转悠，心里只有一个念头：它是红心的吗？ 　　土豆 　　土豆，我们这儿叫洋芋。一听这名字，就知道它是外来的。一查资料，果然它的祖先在南美洲，学名叫马铃薯，是英文的翻译。它传到中国只有三百年的时间，中国古人的诗文里很难寻到它的影子。 　　土豆，关中人叫它洋芋。不过我倒是喜欢它的另一种称谓：土蛋。这个词表明了它同地瓜一样的身世，但“蛋”更吻合它的形状。地里的土坷垃是什么样子，土蛋就是什么样子。地瓜是长条的，土豆是圆嘟嘟的，也是泥土一样的颜色，眼力再笨的人也绝不会混为一体。再说，土蛋的称呼，也具有潜意识里的亲切感。 　　过去听过这样的说法：土豆烧牛肉。好像那就是共产主义的生活。所以，面对着土豆，我丝毫没有看见地瓜那样的悲悯之情。 　　土豆生性喜冷，适宜于凉爽湿润的土壤环境。我在村子里劳动的时候，我们队在地势低下的“东滩”有几亩地，一年就只种一料土豆，冬天里地就歇着。开了春把它的种埋进土壤里，随后它就发芽，在地面拱出单叶，再之后就逐渐形成7-9片奇数羽状复叶。夏收后挖开泥土，根茎下就是一窝窝的洋芋蛋蛋，宛如一个几世同堂的大家庭，有大有小，最小的只有黄豆大。 　　土豆这东西怪了，明明是从泥土里钻出来的，可是出来时却是一身洁净，不沾一点泥巴。看这情景，它对泥土的感情远不如地瓜。如此，我就不免对