何顿-我骨子里是个农民.docVIP

何顿:我骨子里是个农民 　　 吴投文：从一九八五年发表短篇小说《结婚那一天》算起，到今年正好三十年了，你已经发表和出版了小说七百余万字，长篇小说就出版了十五部。在一次你的研讨会上，有评论家称你是作家中低调的劳模。确实如此，在这不短的三十年里，你只顾埋头写作，始终没有离开过文学现场。回顾这三十年的文学历程，你最大的感受是什么？请谈谈。 中国论文网 /5/view-7080148.htm 　　 何 nbsp; 顿：不是七百余万字，加上即将出版的八十万字的长篇小说《黄埔四期》，是九百万字，三十年里，平均一年三十万字，足见我是多么热爱写作。我在写一部作品中，就开始留意下一部作品的题材了，这是一种写作形态。甚至不用我留意，下一部将写的小说会“不期而遇”，不是有人向我提供就是被我遇上了。坦率地说，我是把写作当工作来干的。我身体好，每天不看书不写作就觉得这一天虚度了，人就空。这种感觉很奇怪。二十多岁的时候便是如此，如今五十多岁了，同样如此。三十年里，这种感受和状态从来不曾变过，回想起来自己都觉得不可思议。 　　 你说得对，三十年不短，天天过起来挺慢，回想起来倒是快。我最大的感受就是文学边缘了没多少人关注了，却更放开了。可能我骨子里是个农民，每天不到地里工作几小时，就浑身不舒服。也许真是这样，写作了，就畅快了。 　　 吴投文：你大学时学的是美术，最初是发狠要做画家的，听说你那时画画是很狂热的，立志要做“中国的列宾”，后来怎么写起小说来了？开始时顺利吗？ 　　 何 nbsp; 顿：我是七九级的，当年我一高兴，考进了湖南师范学院艺术系，就是现在的师大美术学院，学的是油画。我的油画考了八十分，这是当时的满分。少年时代和青年时代，我酷爱画画，能成为一个画家是我当时唯一的梦想。俄罗斯巡回画派的画家都是我十分喜欢的，而列宾又是我最喜欢的画家。但是，要成为一个画家而不是一名优秀的画匠，必须有深厚的文学修养。这是我当时的思想，于是便去读书。开始读的是文学刊物，我是“文革”中的“狗崽子”，父亲被打成了“当权派、走资派和叛徒”，我自然也被打进了地狱，虽然没跌到十八层那么惨，但感受还是特别多，觉得那些伤痕文学只是写了点皮毛，不到位，就去啃世界文学名著。那时我父亲已平反，调到湖南教育学院任副院长，图书馆的某人就随便我想看什么书只管拿。我那时候总是一网袋一网袋地借书啃，这一啃，人就陷进了文学的泥淖里不能自拔。 　　 怎么这么说？是我觉得我有好多好多感受应该写出来。画画只是视觉艺术，无法与读者心灵沟通，文学却可以做到。这便是我决定写小说的原因。最开始几乎都是退稿，左一篇右一篇，篇篇都退。即使《结婚那一天》在《芙蓉》杂志上发表后，仍然遭受退稿待遇。我这人不服气，决心下了就不到黄河不死心，当然就边写边思考如何才不至于退稿。写作是很苦的，但也很快乐，当自己的小说变成铅字，那种快乐也只有作者自己才能体会到。即使今天，我已经发表和出版了很多作品，但每当我收到发表了我小说的刊物或出版社寄来的书时，我仍然有这种初涉写作的快乐。 　　 吴投文：一九九三年你在《收获》杂志上发表了《生活无罪》，才真正在文坛产生了影响，此后你的作品就在各种文学刊物上几乎是遍地开花了。在这个小说里，你塑造了朱丽、何夫、曲刚和狗子这些人物，写到了他们在都市欲望中的沉浮和挣扎，非常真实地反映了时代转型期的都市众生相。狗子恪守他父亲的训言――“名誉是一堆废纸，只有老鼠才去啃它”，曲刚也认为，“世界上钱字最大，钱可以买人格买自尊买卑贱买笑脸，还可以买杀人”，当时市场经济刚开始不久，这个小说非常敏锐，抓住了当时社会心理的变化。我看到了著名作家何立伟写你的一篇印象记，说他当时看了这个小说非常激动，称赞这是一个坚实和富有刺激力的作品。你当时是怎样想到要写这个小说的？请谈谈当时的创作情形。 　　 何 nbsp; 顿：其实这个小说一九九一年就写好了，在几家刊物游走了两年，最后才在《收获》一九九三年第一期刊发。 　　 之所以会引起当时文学的关注，一是它是发在《收获》上，二是那时候一批先锋派作家喜欢用技巧，文字就虚，语言没落在实处，玩得有些过了。我不是说全部，只是说有些先锋派作家，他们的小说过于追求技巧了，写的也是过去的或是不痛不痒的事。当时我读过一些，不知所云，甚至十分失望。小说弄得那么难懂，谁看？读者看小说只是消遣，你写得莫名其妙的，读者就不看。那时候大量文学刊物的订数下降，也许与当时的小说价值取向与读者不符有关。 　　 写《生活无罪》就是想与这些玩虚的作家背道而驰。你们写虚的，我就写实的，你们写无关痛痒的，我就写血淋淋的原汁原味的。我于一九九○年、一九九一年期间搞过两年装修，是装修小老板，经常骑着摩托车在街上窜，接触过一些装修队伍（农民工）、甲方和装修公司及卖装修材料的小老板。那时正逢国家经济转型，大老板还