曹文轩 负隅顽抗，活路一条.docVIP

曹文轩 负隅顽抗，活路一条 　　他将美与善放在最高位置上，极度反感现代主义作品几近变态地表现大便、肮脏、恶心、绝望――如果世界这么糟糕，为什么连文学都不可让人得到净化与慰藉 曹文轩 　　生于1954年，儿童文学作家，北大中文系教授，主要作品有小说《草房子》《青铜葵花》《山羊不吃天堂草》《根鸟》等。4月4日，在意大利获得有“儿童文学的诺贝尔文学奖”之称的国际安徒生奖。 　　获得国际安徒生奖后，曹文轩重复最多的名字，叫“杨暖气”。 　　杨暖气何许人也？顾名思义，姓杨，暖气工也。 　　 　　曹文轩并不知道他的真名是什么。在来自世界各地的祝贺短信里，一条来自杨暖气的短信也赫然夹在其中。内容并无特别，无非祝贺，但曹文轩心下一乐：“我本来没觉得这是个多了不起的奖。但4小时后，我收到给我家修暖气的工人的短信，说曹老师祝贺您――他姓杨，所以那条短信就显示：来自杨暖气――这时候我才意识到，哦，这可能还真是个还不错的奖。” 　　无论什么场合，每次说到“杨暖气”，听众必欣然大笑。 　　早在回国的飞机上，他就构思好了这个细节。出版社领导、媒体等在机场，他得准备发言。虽然已在北大讲坛上站了近四十年，即兴发挥依然不是他的强项，就算是上课，他也总拿着满是笔迹却不显凌乱的讲稿，半讲半念，保证思路跑在正确的轨道上。他自己管这叫“老老实实地备课、一个一个字毫不含糊地全都写在纸上”。 　　但他终归是个作家，把生活变成故事，是他的看家本领。这次，他从经历里取出一颗“杨暖气”，写在随身笔记本里。那小本的纸页边缘泛金，让人乍看以为是本《圣经》。 走不出的田野 　　中国儿童文学作家里，曹文轩恐怕是最不买孩子账的一个。 　　讨好孩子的作品太多，久了，未免给儿童文学落下了“幼稚”的话柄，让大众误以为只要简单易读、道理浅显，便是儿童文学。 　　可曹文轩固执地不肯放低姿态。如果说以杨红樱为代表的儿童文学作家们，是蹲下来与孩子平视，要和孩子做最知心的朋友，曹文轩就是那个站着的精神偶像――他要让孩子踮踮脚才够得着，甚至踮脚也不行，只能远远仰望。以至于，他的许多读者其实是成人：《草房子》从1997年出版以来，加印了三百余次，其中至少有100次是为成人读者加印的。 　　他也不假装，从一开始就大大方方地昭告天下，声明自己不太是一个自觉为儿童创作的作家，只是采用儿童视角写作。这句话，哪怕是获得国际安徒生奖，他亦未曾改口过。他是带着纯文学的野心在书写的，写起来便沉浸在自我的世界里，根本管不上儿童不儿童。 　　这恰恰成就了他。透过他的文字，你会看到沈从文，看到汪曾祺。有评论者说，风景才是他作品里真正的主角。这话不假：他写作之前，常常要在楼下院子里走上几个小时，把自己重新扔回自然。1997年的夏天，他写得烦闷，干脆直接逛到卖机票处，人家问，去哪？他说，去哪儿都可以。 　　“海拉尔？”对方看看当天有票航班，随便扔出一个地名。 　　“行。”海拉尔？他根本不知道那是什么地方。 　　就这样来到呼伦贝尔大草原。那以后，他又自驾去过张北一带的草原许多次，俨然把它当成了第二故乡。 　　北方大草原，并不是他熟悉的风景。他生长在江苏盐城，那是一个江南水乡，水的干净细腻融进了他骨子里，以至于读他任何一部早期作品，你仿佛都能触到水乡潮湿的、氤氲的雾气。可他也自认，他的短处也在这水，“缺少足够的冷峻与悲壮气质”。陌生的北方大草原，成就了他的自我更新――第一次，他写出了以北方草原为背景的《火印》。 　　场景在变，基因却没变。那些意境的背后，每每藏着曹文轩自己。他不讳言，说《草房子》很大程度上是他的自传，主人公桑桑就是年少的他。从调皮捣蛋，到情窦初开，到直面苦难甚至死亡，总有一个时刻，落寞会降临到那个不谙世事的小男孩身上，于是在天地旷野间，朦胧地察觉一丝生命的寂寥本质。 　　他曾回忆自己儿时独自在田野上的玩耍，与作品里的孤独经验如出一辙：本是一派捣乱与热闹，但是，“忽地就有孤独攻上心头，于是我慌张四顾，那时田野空大无边，自己成了蚂蚁大小，而田野还在一个劲儿地长着，不断地往四下里铺展……” 　　这许多年，他走不出那片田野。 　　于是他只好不停地写，一遍遍在不同的作品里重复弹奏着相同的和弦：诗意，苦难，坚韧，悲悯，孤独，敏感，干净，疏离…… 美之执念 　　这重复，形成了曹文轩儿童文学“纯美”的标签，但偶尔也让人诟病。北大老师邵燕君是曹文轩带的第一个硕士，也是曹门中惟一一个得以留校任教的学生，她用“多年固执的美学坚持”来形容恩师。 　　“固执？”我重复她的用词。 　　“对，是挺固执的。但当年他如果不这么固执的话，他也不会这么独特和强大。在整个80年代以来的中国当代文学里，曹老师其实是不吃香的，他坚持古典美，但现代主义的主潮却是强调深刻、批判、夸张、揭示。所以，曹老师很难被