棕皮手记：镜头后面的忏悔.docVIP

棕皮手记：镜头后面的忏悔 　　主持人语： 　　摄像机使拍摄者像“天”那样观看世界，世界在他眼眶中成为碎片，世界的在场者变成了入侵者和阐释者。镜头是一间间停尸房，而摄像机则是一种暴力工具，导致了大批的冷血拍摄者……诗人兼纪录片发烧友于坚将拍摄理解为一个以机器反抗机器、不断请求宽恕的过程，他的“镜头后面的忏悔”鞭辟入里、引人深思。（沈苇） 　　刚才，你还在世界之中，对某个在冥冥之中看着我们的“天”，心怀畏惧，战战兢兢或者浑浑噩噩。现在，你抬起一部机器，从它规定的35毫米或者24毫米的长方眼孔里窥望世界。你已经从世界中出来，你扮演了一种“天”的角色。哪怕你只是成了井底之蛙，你不在井底，你在35毫米的天上。无论如何，只要站在镜头后面，你就已经与世界建立了一个对立的关系，你已经从世界中出来。天地神人四位一体的世界现在被打破了，你是一个世界秩序的破坏者，世界在你的眼框里成为碎片，自取所需，你从世界的在场者变成入侵者、阐释者。天地无德，天地有大美而不言，现在世界有了是非、等级、美丑、轻重、前后、主次……非此即彼，挂一漏万。我说的不仅是导演，也包括观众。你引诱他们从世界中出来，坐在世界的对立面，根据自己的意志、修养、德性……观赏它，臧否它。这种对立，无论其美丽如仕女对镜梳妆，还是严酷到像美国士兵抬着冲锋枪进入越南村庄，它都导致了一种死亡。死亡不只是事物的消失，也是事物的改变。我们在秋天看到落叶，我们感受到死亡到来，一个镜头也是一片落叶，而你就是那死亡的风。你在镜头后面窥视世界，为什么？世界被这样看见了，世界变了。“我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里去？”天人合一的混沌世界就此被打破。 　　那个希腊神话非常严重，当那耳咯索斯在镜子里看见自己的脸，他意识到自己的美，意识到是非美丑，他就从世界中出来，世界成为对象，而他自己的脸成为一种规格、一面照妖镜。记录片也是尺度，也是照妖镜，而且已经被摄像机冷酷地预设在镜头后面。你必须在某种光线下，世界才会因为合乎曝光标准而呈现。 　　写作也是从世界中出来。但这种写作与纪录片不同，写作相对的是作者的记忆和想象力，他看一眼，然后闭上了眼睛，他并不企图控制眼睛，他的笔端对着一张白纸，虚构出一个似是而非的世界，当他记录时，世界灰飞烟灭，他写下的是一个没有事实的世界，他写下的乃是世界之无。你可以认同，也可以不认同这位作者的世界。但记录片不同，当你站在镜头后面，你像伟大的凯撒一样，“我来了，我看见，我征服！”你抬起摄像机的时候，世界就在那儿，那是别人已经完成的生活，而你现在成了马戏团观众席上的一员，你成了解释者，你在镜头后面屠杀它，臧否它、肢解它。但无论如何，那个被你取舍权衡之后留下的象，曾经是一个事实，没有什么比这个象，更能迷惑我们的了。“恍兮惚兮，其中有象”，象是在一种有无相生的浑沌中若隐若现，现在象被孤立地显影出来，脱离了有无相生的浑沌。它只是像而非象，但我们相信那些图像就是现实，而且是依然“如此着”的现实。摄像机误导、统治着观众，用被肢解后的象的尸体暗示世界这就是世界之象。世界现在很危险，它已经随着你的“像”而误入歧途，世界跟着你的眼光而被重新看了一遍。也许你的目的是十字军似的，悲天悯人，怀着拯救野蛮世界的愿望，但你带来了死神，世界已经死了，你的镜头不过是一间间停尸房，支持你的世界观的木乃伊。 　　摄像机使持机者天然地“比你较为神圣”，超越于芸芸众生之上，摄像机使拍摄者像“天”那样看着世界。但这个天只是虚拟着“天”而已，“天”现在成了一个机器怪物，令人惊惶，那操机的家伙在怪物的眼眶里看见的是什么呢，灵魂？秘密？隐私？黑暗面？见不得人的？这是只有“天”才可以看的东西。天在看，我们知道它永远都在看，但它保持沉默，我们知道它在看，这就够了。但这个冒充“天”的机器，它不仅看，而且说出来，它居然企图告诉我们它看见的！它一手遮天，试图把世界变成可以把握、观照的“有”，无被这个35毫米的有遮蔽起来。当摄像机对着世界的时候，每一个被摄对象者都体验到某种被假毙的惊惶或者惊恐，就像一个人举着没有子弹的真枪朝你抠动扳机。人的原始、天真已经受伤了。罗兰?巴特说，照片的产生使他从主体变成了客体，他感觉到“轻微的死”。（罗兰?巴特《明室》） 　　机器是一种进步力量，通向未来的力量，未来是机器的，人类经验日益证实着这一点。摄像机理所当然比“你较为神圣”，这种神圣不是天赋神权，而是工业意志。摄像机是一种暴力工具，这种暴力性质在它出生的时候就已经被设定，“光圈”就是暴力，“焦距”就是暴力，汉语对这些西方摄影术语的翻译无可奈何地准确，它只有使用那些含有禁锢、限制之类含义的死亡之――“圈”“焦”它才可以说出摄影。摄像机的基本功能与武器无二，它的样子也就是自动步枪的某种新型号，扳机（开机按钮）、瞄准仪（对焦环）、子弹（磁带）无非它