钟汉良-有种风度叫做沉默.docVIP

在北京798厂区的东京画廊里，钟汉良沿着楼梯走上来。一抬头，微笑，端是唇红齿白少年模样，画面漂亮，像是电视剧开场。 “你觉得自己帅吗？” “帅？不觉得。” “可是每篇关于你的报道都要先对你的长相夸奖一番。” “哦？那……就是说，我长得还好吧。” 用这种没营养的问句开头，是因为钟汉良的粉丝说他极爱美。只要夸他帅，他就自然而然高兴起来，容易进入滔滔不绝的状态。往返几句之后，果然眼底开始流露出笑意。十年前大街小巷曾经流行过一首《Hello,how are you》，MV里他就是这样一副表情，同样的眼角眉梢。而十年后，即使距离在一米之内，也沧桑得非常有限，根本看不出已经三十出头。 我告诉他，我看过当年他第一部电视剧《少年五虎》。彼时他还是个小朋友，下巴尖，中分发型，手长脚长不知道要往哪里放才好似的。 他极惊讶，“很久很久以前了呢。”当年无线几个当家红牌已经先后成为天王，屏幕上闹小生荒，于是迫不及待要捧些新人。而其中钟汉良是最标青的一个，高个子，笑容憨正，深受师奶喜爱，迅速成为周刊封面人物。眼看正在走红，他却突然销声匿迹，一年后竟在台湾以歌手身份横空出世。 “据说后来因为不肯跟无线电视台签长约，遭到冷藏？”我问他，传说是这样，也符合当年无线的一贯手法。 但尽管事隔多年，他也不肯讲半句是非，只说是合约到期，要停下休息。正巧有机会到台湾发展，反正也没去过，还觉得挺新鲜好玩。我看着他，不知道这种满不在乎的论调是发自内心还是敷衍。无论如何，台湾之行到底是大获全胜。在那个流行又唱又跳的年代，曾经是舞蹈艺员的钟汉良不但台风漂亮，一张很乖的娃娃脸也争取到不少学生歌迷，被冠以“小太阳”名号。他频频出席各种综艺节目和颁奖典礼，在西门町签唱会达到万人空巷的热烈程度…… “从香港突然消失，是因为去了台湾发展。那当你在台湾非常走红的时候，为什么再一次的消失了？”明明歌曲还在被人传唱，影像还都在前两期杂志上，却几乎是被外星人掳走似的，再次上演失踪记。 根据后来台湾媒体推断，一说是他经理人公司和唱片公司谈合约闹翻，一说是他为了保护某个朋友而被唱片公司高层彻底放逐。而他本人却从来不开口提这些，多年后重新从头开始，数次被问到，也都仅仅表示“那些都过去了，不要再提，我现在很好。” 原以为他会随便搪塞过去或干脆不作答，结果他想了想说，“那时唱片销量不好，所以公司就没再续约。” 追问道“就这么简单？” 他用力地点点头，微笑，但不再多说一个字。 我忽然想，一个人心思如此细致，以往的灿烂在心头也许就是鲜红焰火难以磨灭。但过去的到底过去，即使当初如何委屈如何艰难，也不能拿出来哭诉个没完，姿态太难看了。还不如干脆点少说多做，伺机再次出发。 当男人明白何谓沉默的风度时，格外上等。等待就是学习的过程拍摄的间隙，钟汉良有时候会走神，默默地在想些什么。 我突然冲动地问他：“说实话，从大红大紫，到没有声响，要重新再来过，你真的不委屈吗？” 到底在这个圈子挣扎了十五年之久，个中辛酸，不为外人所知。如果人生起伏是个过山车，他早就转过几个回合，如今还得再扣上安全带来一次。 他温和地笑了，“其实……其实呢，等待对我来说，就是一个学习的过程。你问我为什么从台湾消失，是因为当时不出唱片之后，想从表演出发，就到内地来拍电视剧。拍了一部又一部，其实从来都没有停止工作。只是很不凑巧的，那些电视剧都没有及时上映，而是慢慢到了这两年才拿出来播放。我对自己说，这样也很好啊，有时间可以沉淀，真正从实践里学习表演。后来我看到自己的演出，确实一部戏比一部戏要进步。虽然以前的机会可能错过了，但这个学习的过程，也许能让我抓住下一个机会。” “想成为梁朝伟那样的演员吗？” 他摇头：“没必要成为谁，他们有的我没有。而我有的，他们也未必有。” “最想演出什么角色？” “演过的角色那么少，没演过的都想演。” “还要继续唱歌吗？” “一定会。” “届时应该不要再被称为‘小太阳’了吧，有点怪怪的。” “已经是‘老太阳’啦！还好，也不是太在意，能带给别人暖和的感觉挺好的。就是偶尔觉得幼稚了点。” “上一次流泪是什么时候？” “想想……我很少哭呢。是参加东方电视台的慈善活动，看到那个身体不好的小朋友。” “最近一次喝醉呢？” “经常跟朋友小酌聊天。都是差不多喝困了的程度。” “想过什么时候退出演艺圈吗？” “如果观众不嫌弃我，就一辈子都呆着吧。” 钟汉良在上海拍摄《上海王》，不久前已经杀青。这部由女作家虹影同名小说改编而成的长篇电视剧，讲述30年代上海滩十里洋场的传奇故事。剧中最为吃重的男性角色就落在钟汉良身上，要陪着女主角从青春到老年，时而爱慕、时而敬畏、时而知心、时而怨艾，把天下男女之间涉及到的情感通通演个遍。拍摄期正值盛夏酷暑，35度以上的天气持续两三周之多。时不时有探班粉丝回来爆料，“他每天穿着厚重的三件套西装拍戏，不幸中暑，已经几