悬而未决的时刻.docVIP

悬而未决的时刻 苏新平 苏新平画作 　　1. 《女人与牛》 ，51cm×69cm，石版，1988年 2. 《躺着的男人与远去的白马》 ，62cm×50.5cm ，石版，1988年 3. 《寂静的小镇》之二 ，52cm×69cm， 石版，1991年 自画像 　　知识、经验、词、行动和愿望相互重叠，丰富着，但这并不意味着我们会更理直气壮。因为它们也会是相互对抗着的，而愿望在其中常常渐行渐远。在苏新平的实践中，这种对抗似乎对他更起作用，不然他不会对自己的作品总是保留着一些迟疑和不确定，这不只是流露在他言谈节奏中的欲言又止，也不只是在他待人接物的谦谨中，而是他在作品中制造的一种前途未卜和有待破解的气氛，坦率地表白了他的困难和他的迟疑。 　　那个渐行渐远的愿望其意义如何才能出现，使之诉求得以生效？它与各种不同的象征系统对峙着，对他来说，使用任何一种象征系统总是系统内部的打斗，热闹是热闹，系统本身仍是边界严实，愿望在被塑造进这样的结构后是不是也失去了动力，或背叛了出发时的想象？在展览筹备期间我采访苏新平时，他在自己的作品前总是会说到这种被困的感受，很多难以清晰而又固执的意念似乎被一种很强大的意识所阻挡，靠什么冲破它？如何冲破它？它是什么？这些问题和困难都将被带入他的作品。 　　2009年他画的一张自画像好像完成了一种变化。对比他之前的自画像，这张画像的视线是向内的，非自主状态的，多少让人联想到他石版画中出现的马。只是，这时的他，更像是“干杯”之后从“欲望之海”中被甩出来的人，他不再提问题，不再愁苦地思考，一个处在被某种内在力量融化过程中的人，那力量来自哪儿？不清楚。我们所能看到的是，这个人似乎听到了一个隐秘的旋律，甘愿成为那个旋律的伴奏者而融入其中…… 　　在2012年的《风景系列二，1号》中，这个变化的方向清晰地显现出来了。 　　不过要说完成，也只是在画面意义上的，对他而言还远非对一个愿望的完成。2006年开始的“风景”系列中，第一件作品的创造过程最能显露这个方向，至今，他自己甚至也不确定这件作品是否画完了，本来就未做整体的构思或规划。这件作品，开始于一个很模糊的动机，当第一个部分画完、似乎可以独立成章的时候，画面的边缘部分似乎时时散发出某种不安的躁动，那也许是他的不安？是启动这幅画的那个动机的不安？总之他无法忍受这个不安，那就顺着第一个章节继续向下推演。这件作品断断续续画了一年多，2007年，它以连续而又充满变异的八联长幅，暂为段落。 　　延展，推进，变形，摆脱构想，或任何带有乌托邦化的规划，放任展望，任其在看似偶然的契机中连接上下文，视势而生。这看似是他任由自己的目光处于散漫不聚焦状态，动机中那些抵抗的意识形态框架也几乎全被放弃，他自己最主动的一点，只在苦意地回避着学院训练出的娴熟技法，他说：“就像自己不会画画那样，很难，要处处寻找视觉基因，甚至在垃圾堆中也能发现视觉基因。” figcaption苏新平画作：《欲望之海6号》 ，97cm×130cm， 布面油画，1997年 《风景1》， 300cm×1600cm，布面油画，2007 年 《风景2012-2号》，150cm×600cm，布面油画，2012 年 　　他在冒险，因为那些曾让他获得自主的知识，让他得心应手的技术，在他的经验中也构成了“强大的干扰”，所以他甘愿让自己被抛入一个非自主的状态，至少是先将自己的知识链，以及知识链构成的象征系统，置于不稳定中。有评论家问到这些风景与中国古典山水的联系，他不置可否，说到对荒谬现实的批判，或对恶劣环境的揭示，他也基本不置可否。之所以如此，大概是要真正摆脱任何一种系统其实很难，这种挣扎暴露出他确实身陷其中。他的实践方法，就是把所有这些系统中的知识限制在开启一个行程的前置状态，不再去关注，不再反复讨论，所以，对他而言，无论是人物、荒原，或风景，都不再作为现代象征结构中的意象，而获得了开放的意义空间。 后台 　　有评论说，苏新平是“属于从整体的角度出发解释社会的那一代人”，但他很早就对此没那么自负，或许那些整体感的叙述并没能给他整体性的满足感和准确感，无论从情感上，还是从经验上。从他回忆早年经验的文字和访谈中看，他确实不擅长从整体精神去整合自己的经历，连报名参军的理由也是因为要好的伙伴报名了。比较醒目的是，他把最深情最玄远的评价给予了那段草原生活：开阔了他的想象，让他体验到一种超脱的力量。 　　苏新平出生在内蒙古的一个小城，两年多的军队生活也是在内蒙牧区，你不能不相信，是内蒙草原上的生活曾让他经验过一种视线，这种视线可能一直在召唤他——因为我听他说过太多次，要“回到内心”，他的内心里究竟有什么他老是要回去？ 　　从他这种自言自语式的表白里，我恍惚觉得我面对的是他早期石版画中的人们，那些牧人们，无论男女，他