谁是大作家你得慢慢地看.docVIP

谁是大作家你得慢慢地看 　　现在很多人认为文学正在消亡、小说正在消亡。但是我觉得不会。因为文学用的是语言。越是文学名著改编成了视听作品以后大家越不满意。为什么呢？林黛玉，一百个人脑子里有一百个林黛玉。俄罗斯人脑子里的安娜?卡列尼娜比圣母看得都高，结果你找来一个美国明星演安娜?卡列尼娜，他们绝对不能接受。而且语言它不但是形象的符号，更是思想的符号，人们在语言的欣赏和阅读当中激发思想，所以我个人并没有那么悲观。 　　尽管如此，在这样一种环境下面有这么一个瑞典文学院，有这么一批北欧的老头子，他们执著于文学，他们每年发一个奖，而且奖金是一百万欧元以上，而且它最大的好处还不在于一百万欧元，它一下让这个人的知名度提高了。很寂寞的文学世界、被有些人在唱衰的文学世界居然弄几个奖热闹热闹，使这些寂寞的、别的事又干不成的书呆子们、这些爬格子的人能够自我欢庆一下，能够自我做一点自己成了大作家受到热烈的欢迎、受到尊敬的这样一个梦，这是一件好事儿。 　　但是奖本身不等于文学也是事实。奖怎么会是文学呢？你们看文学史里哪讲过哪些奖，当然在讲到当代文学会提到它得过什么奖就是了。奖本身不但不是文学，里头还有很多世俗的东西。这些都是活人办的，它不是神仙办的，不是文曲星办的，不是李白又投胎以后来办的，也不是托尔斯泰、巴尔扎克他们出来办的，所以，奖本身就是一个世俗的东西，当然他们也有崇高的愿望与向往。 　　所以对诺贝尔文学奖也有各种看法，历史上有对诺贝尔文学奖各种不利的说法，法国的大哲学家、大作家让?保罗?萨特得了诺贝尔文学奖，他不要，他申明领奖不好。但瑞典朋友告诉我，保罗?萨特到了晚年想要这个奖，不给他了。如果我对诺贝尔文学奖有发言权的话，我就设立这个文学奖，凡是不愿意领的、不能来领的，就把奖金长期地存在银行里，然后20年之内只要想领不但领得到，而且把利息都给你，那更说明你是个伟大的奖嘛。 　　加西亚?马尔克斯，我们认为是最了不起的一个作家，美国不准他入境，为什么呢？他是卡斯特罗的好友 　　文学会不会消亡？ 　　这里有一个问题：政治。很不幸，这个世界上有政治，而且有政治冲突。西方世界有人就说，这个奖是专门奖东方的“叛徒”的。以前苏联为例，他奖给帕斯捷尔纳克，他的作品是《日瓦戈医生》，奖完了以后帕斯捷尔纳克被前苏联作家协会开除会籍，受到了前苏联政府极大的压力，帕斯捷尔纳克只好申明，我拒绝领这个奖。赫鲁晓夫在他晚年写回忆录的时候说，他很后悔，因为他是根据公文批准的这件事，他没有读过《日瓦戈医生》，后来他读了觉得这本小说写得很好，而且不必过多地把它说成反苏维埃、反十月革命、反苏联的这么个小说，它根本没有这个内容。 　　然后是给萧洛霍夫发奖，萧洛霍夫十六岁的时候开始写《静静的顿河》，写得非常了不起，但他本身是苏共中央委员，是随赫鲁晓夫第一次访美国的苏联代表团的正式成员，所以苏联对此很高兴。然后紧接着就是索尔仁尼琴，就是写苏联劳改队，索尔仁尼琴那边得奖，苏联这边就宣布吊销他的护照，他只好流亡。 　　1986年2月我在纽约参加第48届国际笔会。开幕式上，当时的国务卿舒尔茨讲话，他讲话时下面就乱成一团了，美国作家就乱喊。什么原因？哥伦比亚作家加西亚?马尔克斯，《百年孤独》的作者，我们认为是最了不起的一个作家，美国不准他入境。为什么呢？加西亚?马尔克斯是卡斯特罗的好友。 　　诺贝尔文学奖还奖励过葡萄牙的萨拉马戈，他是阿拉法特的好友（阿拉法特就是巴勒斯坦解放组织的前领导人）。还奖过西德的作家海因里希?伯尔，他是西德的“左翼”，他在他的作品里把资本主义骂得一塌糊涂。 　　有人把诺贝尔文学奖看得特别高，把中国的文学。中国作家的劳动看得特别低。那种心理不正常 　　现在回过头来说中国的文学、中国当代的文学。 　　有人说中国当代无大作家呀！那么请你们告诉我，现在全世界有没有当今的大作家，哪一个是法国当今的巴尔扎克、哪一个是西班牙当今的塞万提斯、哪一个是英国当今的狄更斯或者莎士比亚、哪一个是德国当今的歌德，你也说不上来，因为这个时代是变化的。 　　谁是大作家你得慢慢地看，也许等两百年以后你才发现了谁是大作家，这是完全可能的。非常著名的《鲁拜集》，作者是波斯的莪默?迦亚谟，他是死后，经过英国两个兄弟把它翻译成英语以后，他才成为伊朗知名的大诗人，所以这有个过程，不能够着急的。 　　有一次余华在一所大学里讲课，大学生提问说“五四”时期那么多大作家，为什么到了你们这一辈就出不来大作家呢？余华比较诚实也比较年轻，他最后急了，他说了几个人的名字，说这几个人，你们看看他们的文章现在哪个高中学生写不出来？你们再看看他们写的小说，你们再看看我写的小说，我唯一的缺点就是还没有死！ 　　诺贝尔文学奖是1895年开始建立的，到现在已经很久很久了，二战以后评出了67个诺贝尔文学奖