甘肃永靖孔村.docVIP

甘肃永靖孔村 在孔子后裔的村落里阅读乡愁 文、路生 据《孔子世家谱》载，孔丘后裔有一支远迁至广东惠州，后称岭南派，宋朝淳化年间，岭南派中的孔传第52代子嗣来到甘肃，始居于兰泉驿（今兰州），后来又迁到永靖半个川居住。如今，居住在永靖县半个川（属太极镇辖地，包括大川、中庄、四沟、上下古城等村）的孔姓人口已近两万，已成为西北最大的孔氏岭南派后裔聚居区。这近两万孔氏后裔除了尊孔子为祖之外，非常顽强地保持着本宗族的文化传统，成为甘肃乃至西北一道独特的民俗文化景观。 祭孔时要用“神主图” 在大川村采访，得知孔氏后裔各房都有修“神主图”的习惯。“神主图”为何物？在我的再三请求下，孔繁思老人打开了藏于自家的“神主图”。 “神主图”用白布做成，三米见方，上面画一座林式院落的建筑，按照辈分自上而下画着一些写着名字和没写名字的牌位。孔繁恩老人告诉我，没写名字的空牌位是“备用的”，有将来适当的时候再将活人的名字真写上去。因此，写了名字的牌位不一定全是孔氏各房已故“先人”的。一些上了年龄的活着的老人，常常因为能在本房的“神主图”的空牌位上写下自己的名字而兴致勃勃。在这些老人的眼里，死亡是一件非常自然的事，常常因为本房的“神主图”上能拥有自己的“一席之地”感到高兴。若在某一天他们真的去世了，后人会在他们的牌位上写下他们的坟地的所在地点。 孔繁恩还告诉我，孔氏后裔各房每次祭祖时都有要将“神主图”挂在院内，在图前前设香案和供品。在一些重大节日，同房每户人必须派一人带供品来“神主图”前祭拜。这使活着的人总能明白自己死了后名字会被写人“神主图”上，供后人祭拜，近而更加看重生命的过程和作为，平静地面对死亡。另外是凡同房中那家有丧了，“神主图”要被挂在丧家大门附近，所有来吊丧的人经过“神主图”之后走近死者。“神主图”在这种时候就像是电影的屏幕，在某种程度上让活着的人明白，人去世后也许只有“神主图”上的名字了，从而完成对于生死的超越。 村子里很干净很安静 孔村和北方大多数的村庄一样，人们面南朝北地居住在土木结构的房子里，日出而作，日落而息。但与其他村庄不同的是，如果在那里呆久了，就会觉得很安静、极安静，而且是一种与众不同的安静。 这安静一方面来自村庄的干净、整洁：村民们不但把屋子、院子收拾得很干净，连自家门前的道路或者院子也是。我留意到了这样一个细节：村里每户人家家禽的粪便都会被不定时、不定期地集中起来，堆放在一处，用黄土一层层地掩埋。经过这一处理，到了第二年被运往农田时，总会带上些许让人难以理解的清香——及时的处理以及泥土的功效，让粪便在质的变化中竟然带上了些许一时难以说清的神奇。 村庄安静的另一方面来自于村庄的人：他们很少与别人争吵什么，甚至大声说话，连偶然发生的聊天也是轻声细语的——我之所以这么说是因为在村里的几天时间里，基本上没有见到这里的村民像其他地方的那样，三五成群地坐在某个角落胡吹乱骗，或者于炕头无事生非。同样，我也留意到了这样一个细节：村里有些缺水，但村里人的面孔、衣着和身体都很干净，有时，人们从外面干活回来，家里没有方便的水洗手，就用花园或是墙角里的细土洗一洗；洁净的细土带给人们的同样是洁净，而这一切都是应了一句老话——安静的人一定很干净。 大川村的人不能随便写字 然而，大川村留给我的记忆绝对不止这些——在几天时间的采访里，我没有发现一张写了字的纸在空地或马路边无家可归地随风飘荡——孔村的人有这样一个不成文的良好习惯——只要是写了字的东西都应该被珍藏起来，哪怕是学生的作业本。干干净净的人和干干净净的村庄就是在这种习惯中把字看得非常神圣了起来，不但不随处乱扔写着字的纸张，还绝不让字随便出现。比方说，在墙上乱写乱画或随地涂鸦。 在村里，我似乎找不到多余的字，甚至村里的商店的门脸上也只有“商店”两个字，再无 “烟酒百货”之类。村民们如此惜字，让字在这里变的金贵了起来。我带来的一份报纸被几易其手地传阅，但不管是谁看，都是小心而又仔细的。在这个过程中，我还发现村里这样一个习俗：傍晚或是夜间，若是大人们要出门，而家里恰巧有小孩子，大人们会顺手放一本书在小孩子的枕下，原因是他们认为文字可以辟邪，可在大人不在家时护佑还在健康、平安。 文字就这样在一个村庄里变成了“崇拜”，而当回过头来看这事时，忽然觉得村庄的安静、干净与村民的“崇拜”其实有着深刻的关联，没有村民的这种“崇拜”也就没有村庄的安静与干净。 十多年来，我走过了北方无数大大小小的村庄，这些村庄虽然没像孔村一样把文字变成一种近乎神圣的崇拜，但我依然能在那乡土的气息中感受到人们对于文字的珍爱与信仰——我发现，村庄里的字绝对不像城里的字那样花花绿绿且充满设计的概念，它们一般都是手写的，虽然谈不上好，但都很朴素；大多数时候只有黑、白、红三色，与黄土颜色的村庄构成了一种风样的风景。 我想，村民们也许不知道这世界上谁当了