是我梦见人生，还是人生是一场梦？.docVIP

是我梦见人生，还是人生是一场梦？ 　　男孩和弟弟被父母寄养在朋友家。朋友们住在巴黎郊区的村庄多尔代恩医生街。这是个看起来颇为奇怪的组合：26岁的阿尼是男孩的教母，有时会冒充他的母亲和校长谈判，还曾经送过男孩一个鳄鱼皮香烟盒；玛蒂尔德?F是阿尼的母亲，一位严肃的老太太，她教导男孩说，基督徒并不是只有两只眼睛，他们的脑后还长着一只；当过马戏演员又当过空中杂技演员的小埃莱娜，她在一次事故中受伤，走路有点瘸；还有沉默寡言的保姆白雪。 　　除此之外就是几位客人了：让?D先生，有时阿妮用她的四马力汽车把他从巴黎带回来。他与阿妮最亲密。他总是对男孩说：“你应该读《祸不单行》”。后来他送了男孩一本黄黑两色的书《别碰金钱》；罗歇?樊尚，大约45岁，开一辆有活动车篷的美国汽车，是阿妮和让?D钦佩的人；安德烈?K，一位医生的妻子。这些客人宛若夜空中的流星，从男孩和弟弟的生活中划过。当它们恰好划过头顶时，那些光亮就是被孩子们从他们嘴里听到的片言只语。而这些片言只语恰巧是能让读者猜度故事背景的重要线索。 　　在一个夜晚，所有人都消失了，除了男孩和弟弟。然后警察和宪兵来了。男孩和弟弟“一边装作在花园里玩耍，一边等着有人来接我们。” 　　这就是莫迪亚诺的中篇小说《缓刑》。2001年，一位从未谋面的广州朋友将它从温暖的亚热带邮寄给我。然后在一个深夜我缓慢地读完了它。读完后那种湿冷、绝望的微妙感受我至今仍然记得。莫迪亚诺文笔简洁雅致，描写人物对话极为吝啬，只有当进行肖像描写和“物”的描述时（譬如车的颜色、风筝的形状、大水磨转动的声响）才会松弛明朗，甚至有膨胀之感。很多时候他的笔致散漫无章，甚至脱离了主线滑行到完全不相干的细枝蔓节上（个人认为在小说创作中这是种相当冒险的举动）。比如他在提到让?D时说：“他以深情而天真的目光看着我，和在多尔代恩医生街时一样。他用舌头舔着嘴唇，我回想起他在家里沉思时也这么做。这种以舌舔唇、陷入沉思的方式，后来我在让?D以外的另一个人埃马纽埃尔?贝尔身上也见到了。这打动了我。” 　　这个埃马纽埃尔?贝尔是谁？小说中并未出现。他出现的意义就像是我们以上帝之眼观察一只蜻蜓飞翔时，一粒花粉从纹络精美的翅膀上飘落下来。我们不会追究这粒花粉为何粘到了一只蜻蜓的翅膀上，我们只是在瞬息感受到花粉细若游丝的香味，甚至在闪念间勾连起对一朵花的想象和构建。当然只是在瞬间，而后我们会继续观察蜻蜓的飞行路径。 　　而对小说通常来说的至关要素，譬如必要的情节，譬如故事的逻辑性，莫迪亚诺似乎并不在乎。在《缓刑》中，只有穿插在其间的日后生活片段，才让我们对那个夜晚的事件有所了解。长大后的男孩偶遇让?D时保持了沉默，他知道一开口说话，“我们就会像被击中要害倒下的射击场木偶那样。阿尼、小埃莱娜、罗歇?樊尚肯定在监狱里完了……我失去了我的弟弟。线断了。一根蛛丝。这一切什么都不剩……”是的，什么都不剩，莫迪亚诺在这里没有对这些重要线索进行阐释，也没有对儿时的至亲进行悼念，他只是冷淡地说，这一切什么都不剩。 　　这肯定和莫迪亚诺的童年经历有关。如我们所知，他的父亲是犹太人，二次世界大战时在外面走私，母亲是比利时籍戏剧演员，经常外出演戏。而弟弟的夭折更是让他沉湎于一个幻想世界。在《缓刑》中，父亲正式出场次数不多。有一次男孩和弟弟去送父亲时，父亲漫不经心地朝他们挥手致意，当车子向巴黎开去时，父亲的手还在车窗玻璃后缓缓地挥动。在这里，我们方感受到些许暖意。 　　可以说，《缓刑》是对逝去时光缓慢忧伤的帕金森综合症式的抚摸、聋人般的呼喊、阿尔茨海默症患者般的追忆。莫迪亚诺把往昔中出现的物与人一一回溯，犹如帕慕克的《纯真博物馆》中，被收藏的芙颂的头发、手帕、发夹、鞋子、打火机、照片。而莫迪亚诺的长篇小说《暗店街》，主题仍然与记忆和追寻有关。一个失了业的失忆侦探，开始正儿八经探寻自己真正的身份。他几乎是疯狂地寻访可能是“自己的”某些人以及其亲朋好友的踪迹：他们出生的地方，他们生活过的地方，甚至是他们消失的地方。他的调查对象中有餐馆老板、俄国流亡者、夜总会钢琴演奏员、美食专栏编辑、古堡园丁、赛马骑师……如果说，普鲁斯特的《追忆似水年华》是主人公躺在床上回望时光，那么莫迪亚诺的主人公回望时光时则需要马不停蹄的行走和一系列侦探小说中常见的道具：记事簿、登记卡、电话簿、旧照片、警察提供的资料……这些调查把我们带回到莫迪亚诺所独钟的法国被德军占领的二战年代。所以诺贝尔颁奖词中如是总结颇为精妙：“他用记忆的艺术，召唤最难把握的人类命运，揭露了占领时期的生活世界。” 　　其实在我看来，莫迪亚诺的小说所关注的未必是占领时期的生活，而更像是人类对某个特定灾难性的阶段（不一定是战争）的黑暗记忆和微微了了的光亮所携带的点滴慰藉。卡尔维诺在《分成两半的子爵》写到：“……船队已经从海平线消失。把我