有握手楼的镇子.docVIP

有握手楼的镇子 　　陈继明 　　1963年出生，曾任《朔方》杂志编辑、宁夏作协副主席，现任教于北京师范大学珠海分校艺术与传播学院。小说《灰汉》获《十月》文学奖，《月光下的几十个白瓶子》获《中华文学选刊》奖，《北京和尚》获中国作家出版集团奖、《小说选刊》奖、《中篇小说选刊》奖。出版有长篇小说《堕落诗》《一人一个天堂》，中短篇小说集《寂静与芬芳》《比飞翔更轻》《陈万水名单》，长篇随笔《陈庄的火与土》等。部分作品被译介海外。 　　1 　　纳浪，这个名字真好听，他心里一热，就决定在纳浪下车。他已经到过很多新地方，都是一生中只会造访一次的地方。但是，每到一个新地方，他心里都有些紧张，像没见过世面的孩子，或者是分不清紧张还是激动。他不敢离开站台半步，坐在丢满瓜子皮、花生壳的大理石长凳上，略略开始后悔，没有坐到终点。上车前他已经知道，三块钱的车票，可以在第一站下车，也可以在最后一站下车。他一上车就想好，去终点，把三块钱用足，用三块钱走更远的路，终点是哪儿不重要。 　　几分钟后，他大略看清了面前的景物。街道很宽，双向六车道，路中央的绿色栅栏，油漆是半新的。左前方有个十字路口，红绿灯齐全，却只有红灯在闪，一直在闪，一看就知道出故障了，可以视若无睹。车和人都是半争半让，忽而乱作一团，忽而又动静两安，若干次的混乱之间必有一次秩序井然。街两旁的楼房，楼和楼之间往往只够走一只狗，他知道，这种建筑被称作握手楼。一楼全是铺面，二楼以上多半住人，阳台上总是挂满衣服，长长短短，有很新潮的，也有很土的。更远处的街边有一辆小型农用货车，恰好停在自行车道和人行道之间的空档里，狭窄的车厢内站着一头瘦瘦的黑毛驴，屁股冲着大街，尾巴夹得极紧，可能有点恐高。顺着驴的脑袋看过去，是一张直接支在人行道上的大案板，两个人正用极富表演意味的动作挥刀剁肉，驴的哀嚎声突然凌空而起，把车厢底下的一群麻雀吓飞了，他心里也是大大地一惊，错把驴叫听成了乡音。 　　站台是新建的，仿古的顶棚和挑檐，中央隆起，两侧走低，底下的石座又长又宽，六根圆柱子把石座隔成五格，他坐在靠近十字路口的这一格里，始终是他自己。有人先是笔直地向他走来，旋即又神经质地滑出一个半圆，去了另一边，有人则是直接去了人多的一侧。渐渐就形成奇怪的格局：他一个人独享一格空间，紧挨着他的那一格空无一人，另外三格里则挤满了人。突然，他把双脚伸出去，搭在街边。那是一双纯黑的李宁牌跑鞋，脚大鞋小，鞋的样子明显变形。两只大手斜向身后，撑住石座的后沿。身体大幅度地拉长并后仰，下巴微微扬起，脸上落满了下午的艳丽阳光。 　　人们又怕他，又好奇，因为，他和大家完全不同。胡子又长又密，遮住了大半张脸。胡子黑，脸色同样黑，区别只是胡子是发硬的黑，脸色是柔和的黑，脸色的黑的确更暗一些，接近灰，不是天生的黑，应该是晒黑的。虽然有这样的肤色，人们却能在第一时间得到结论：此人不是黑人。再看他的穿戴，上身是一件长袖连帽的黑色T恤，胸前有阿迪达斯的英文字母，两边的裤腿上各有一块大补疤，裤子是灰色的，补疤是蓝色的。身旁立着两个油腻腻的蛇皮袋子，袋子底下横着一根一米左右的粗棍子，白桦木的，闪着细细的白光。坐姿如此放任，形象如此粗猛，眼神却是相反，看人的时候，两个眼珠子像两颗熟透的葡萄，热热的纯纯的，热得毫无道理，纯得一厢情愿，和大街上的大部分目光迥然有别，几乎含着一丝不自量力的挑衅。人们无法对他做出准确评价：是疯子？是傻子？是乞丐？是流氓无赖？是流浪汉？是亡命徒？有七十岁了，还是三十岁？ 　　如果有人不嫌弃我，愿意坐在我旁边，我就在纳浪至少待十天！他在心里说。接下来他开始等。三分钟后就有人坐在他身边了。是一个拄着拐棍的老太婆，身上有淡淡的果香。她坐下后才发现了他的异样，眼神乱了一下，想离开却只是挪了挪屁股。由于她的存在，稍后又有一个中年男子过来，坐在她旁边。 　　于是他决定留下来。 　　2 　　天黑了，宽敞的站台上只剩下他一个人。头顶同时亮着五盏灯，中间还有白光四射的广告灯箱，广告语简单明了：面海豪庭，底价出售，均价八千。他觉得费电，有些心疼，他站起来，想关掉四盏灯，只留下一盏，转来转去没找到开关，但总算由坐改为站了，总算做了到达纳浪之后的第二件事情。回过身看见了两个蛇皮袋，便走过去，把其中一个解开，从中接连取出一些东西：一个一尺高的柴火炉子，一个黑黑的有些走样的小铝锅，一只大号的矿泉水瓶子（里面有小半瓶水），一个白净的不锈钢碗和一个同样白净的不锈钢碟子，一把勺子，一双筷子，一把青菜，一瓶辣酱…… 　　他蹲在圆柱旁边，把上述东西摆在石座底下的空隙里，如同放进自家柜子里，有习以为常的味道，但明显含着拘谨和小心。旋即他一鼓作气把另一个蛇皮袋也解开，先从里面取出一个方方正正的黑色背包，搁在石座上，再抽出一床富有弹性的瞬间变大了的被胎，站起来，把它哗啦抖开