距离高考一百天.docVIP

距离高考一百天 　　对于自己的命运，我没有什么对不起它的。我实实在在对不起的人是父母，是爸妈。我只能在想像中把“距离高考一百天”重新来过，在想像中让他们开心一点。 　　一个人做自己是否成功，从来都很难界定。但做子女的大体都是残兵败将，我便是其中一个。 　　距离高考一百天，不如我们重新来过。 　　1 　　父亲出生于上世纪五十年代。他和母亲相识于县里的中学。母亲经常和我提起中学时代的父亲成绩如何出色。我却疑心这只是母亲浪漫化的回忆，因为1977年恢复高考，父亲根本没有参加。 　　如今父亲两鬓霜白，退休好几年。若以事业或财富之标准衡量，父亲是个再平常不过的男人。或者，以世俗的标准来看，父亲这一生没有什么成就。 　　时常听人说“高考改变命运”。这话听得多了，我便忍不住想：假如父亲当年参加高考，那他大概就不会是现在的他了。 　　我这念头其实可以说的更直白一些：假如父亲当年参加高考，考上个什么大学，那我的家庭出身极可能会好过大部分同龄人；那样的话，我本人在事业或财富上是不是也会好过大部分同龄人？ 　　可这念头只是一闪而过罢了。倒不是说它在道德上有多糟糕。在八零后的我看来，这念头站不住脚：假如父亲考取大学，走出县城，比起他日后发达，更可能的是他不会和母亲恋爱结婚，那我连存在都无从谈起，就不要说什么好过大部分同龄人了。 　　所以，我从来没有问过父亲：你为什么没有参加高考？ 　　父亲到底怎么看待他从未染指过的高考，我很想知道，但是我问不出口。 　　父亲倒是很重视我的高考。我高中三年，他和母亲同全中国的家长一样，为子女备考创造出各种条件――我是说“各种条件”，子女坐享其成视而不见、父母却一丝不苟创造出的“各种条件”。 　　父亲经常在饭桌上搬出那句神圣的“高考改变命运”来教训我。不知道是不是年少无知，我当时的感受是：如果把父亲这“教训”换成是“恐吓”，大概也亦无不可。所以高中三年，我第一痛恨教室的板椅，第二痛恨家里那张饭桌。 　　虽然我和父亲在同一个屋檐下生活，在同一张饭桌上吃同一个女人烧的饭菜，但我和他对高考的理解认知是不一样的，是断裂的，那种玻璃被打碎无法弥合的断裂，一不小心就把人割痛割伤。 　　1999年早春，我们县城雨雪交晦，高考日益临近。还有一百天，班主任安排我们每天轮流在黑板左上角写“距离高考XX天”，以示鞭策鼓励。 　　这用意不可说不妙，但效果却很糟，因为全班谁都想像不出坐在高考的考场到底是何等滋味。所以这“距离高考XX天”简直就是一道魔咒，把高考变得像《启示录》里未知的末日审判那般令人恐惧莫名。 　　当时班里同学发育有先有后，个子便有高有矮，所以“距离高考XX天”几个红色大字连在一起活像是条鱼，在黑板搭的鱼缸里，在每个人的脑袋上，浮浮沉沉。 　　总共一百天，全班四十八人，每人黑板上轮两遍。我那板书难看到无法称其为板书，荒腔走板的几个字根本就是一条死鱼。可是我并不觉得难为情，反而沾沾自喜，因为我觉得这是我对末日般高考的一种抗议。 　　班主任却忍受不了我用粉笔勾勒出的这条死鱼。她觉得这歪歪斜斜毫无斗志的几个字对她的三年五班来说非但不是鼓励鞭策，反而是一种诅咒。在狠狠训斥我一番之后，她把我那条死鱼擦掉，亲自在黑板上写道“距离高考57天”：地地道道的魏碑体，写到“考”字还因太用力而折断了粉笔。 　　2 　　《启示录》里说末日审判来临前人类和这世界将遭受许多磨难。末世我是没法想像，但我觉得用磨难来形容那距离高考的一百天倒是相当贴切。 　　整整一百天，我们要经历六次模拟考试，解无数道题，答无数张卷，平均每天把屁股摁在教室的板椅上十二个小时以上。 　　那时候，女生们上厕所总喜欢结伴，因为每天休息时间太过有限，只能用手挽手上厕所的功夫来交流青春少女的那些心事。 　　那时候，我们最痛恨的一套模拟试题就是湖北省黄冈市中学出的“黄冈试卷”。其难度之匪夷所思，让我们只能用“性变态”来形容，然后用“无耻淫魔”来形容能答对上面题目的学生（不消说，在我们贫瘠的字眼里，黄冈中学的每一个学生也都成了“无耻淫魔”），而这种学生就是所谓的“种子生”，我们学校高考就等着他们出菜呢，所以这帮家伙都脾气不小，总是独来独往，面无表情，不爱运动，做起题来砍瓜切菜，我向来敬而远之。 　　那时候，我们把科目分成“主科”和“副科”。主科是高考科目，副科是非高考科目。我很喜欢那几门“副科”，因为可以毫无顾忌地在课上耍活宝。而那几个“种子生”当然是在面无表情地做“主科”的试卷了，所以我永远也变不成他们那样的“无耻淫魔”。 　　历史便是一门“副科”。历史老师是一位头发花白的老人，用沉痛而浓重的山东口音给我们讲“黄花岗七十二烈士”。我在底下接了话岔儿，说咱们三年五班是“黄冈四十八烈士”，全班哄堂大笑，老人一脸茫然，我一脸得意，“种子生