写绘本的人：种下第一颗种子.docVIP

写绘本的人：种下第一颗种子 蔡皋安徒生曾说，孩子就是小不点，记不起自己最初是躺在哪朵花里，花儿发出怎样的香气。但是他们长大成人以后，身上却有某种品质，使他们说：“我最爱这朵花！”在中国尚不丰厚的绘本土壤上，原创者们就是为孩子种下第一颗种子的人。 蔡皋：民间土壤的滋养头发已灰白的蔡皋笑起来还像个孩子。她拿出一沓名片让我挑张喜欢的，有字的一面只有基本联系信息，丝毫未提及她国内绘本界权威的身份，无字的一面则印着趣致孩童形象的水彩小画，张张不同，追着喂小鸡的、趴在地上看书的、在妈妈怀里撒娇的……还有一张是背着书包、提着画箱去上学的小姑娘，她说“就像我小时候”。蔡皋1946年出生在长沙，那是一个民间文化还没有退化的年代。“那时候长沙不像现在摊饼一样的那么大，还是个湘江边的小城，有水就有商埠，就有人家。独院落，小街巷，麻石路，这种格局还没有变。大家庭聚居在一个院子里，季节的变化和民间的民俗衔接得天衣无缝，过年不用说了，三月三采地菜，清明踏青祭祖，夏至外婆做夏历坨……”蔡皋从小跟外婆长大，那时外婆经常一边做针线活，一边给她讲故事，故事的主角都是聪明女子，调侃的都是男性。比如有一个是说，家里要来客人，女的和男的说：“家里有客人，你吃相要好点。”但她还是不放心男的，就在他腿上拴了一个小绳儿，女的在厨房里拉一下，男的才可以动一下筷子。结果女的去上厕所了，小猫小狗不停地拉小绳儿玩，男的就不停地动筷子，最后肚子撑得要命。蔡皋说，外婆讲的这些故事带有她的色彩，她的体温，多半都加入了自己的诠释。女性在那个年代虽然没什么地位，但她们对生活的态度是非常积极的，像外婆一样，她们都是家庭生活方面的高手，可以让生活充满她们的气息和情趣，这种来自民间的怡然自得也影响着蔡皋。蔡皋自己已经做了外婆，但还常常怀念外婆带她去看戏的日子。“台上热热闹闹地唱，台下热热闹闹嗑瓜子、嗑花生、吃茶。小孩子还吃得到寸金糖、紫苏梅子一类。搞得一手一嘴蔑黑的时候跑堂子的伙计就有滚热的毛巾递过来，大人擦过一遍嘴巴，顺手把我拖过去，看也不看，将白毛衣往脸上一捂连鼻子带嘴巴就是一拖，拖完继续又吃又看，笑死人，哪是看戏，直叫是吃戏，吃得手指老是蔑黑的，戏是烂熟的。”蔡皋怀念看戏，由看到画，不由自主把这种戏院里的热闹氛围带入画里。“童年太干净了，你染什么就是什么，看了戏了就染上戏了。”上世纪80年代，尽管绘本并未引进，但图画书的创作蓬蓬勃勃。一大批人跟湖南少儿出版社的蔡皋一样，身兼双重身份，既是编辑，又是创作者。蔡皋说，他们这代人有民间生活体验，喜欢传统文化，又对现代艺术敏感，希望找到一条结合的路径。改编相对原创更容易，特别是经典民间故事，因此形成一股学民间的热潮。问题是，民间怎么学？创作进入到成熟期的时候，她问自己，民间内核的东西是什么？其实造型、色彩这些都是表层，民间精神骨子里皈依为一种精神，她总结为“对生活的大肯定的精神”：看待生活的悲欢离合，都是欢天喜地的，都是喜剧。因为民间多凶险，多悲苦，需要化解，民间文化本身就带有祈福色彩。这种不屈不挠，这种积极态度，正是民间精神最宝贵的。有一次，出版社要蔡皋画一本图画书，她想到小时候很喜欢的《聊斋》里的一个故事《贾儿》，说的是一个10岁的小男孩沉着地用计谋惩罚了迷惑 《晒龙袍的六月六》内页（蔡皋绘） 《孟姜女》内页（蔡皋绘）母亲的狐狸。蔡皋说，她小时候就喜欢看《聊斋》，她觉得《聊斋》是有力量感的，一种朴素的、对美的生活的渴望，一种尊重与被尊重的精神渗透其中。她在《聊斋》里读出了戏曲，也读出了民间：“因为一切民间艺术形式的艳丽、丰富;变形、夸张;神秘、幽深，在《聊斋》里都有对应物。蒲松龄也说：‘知我者，其在青林黑塞间乎！’他说他的知心朋友都在那些幽微的地方，那也是民间。”不过，蔡皋最初提出想画《贾儿》这个题材，很多人都反对，“狐狸迷惑母亲”这样复杂隐晦的故事，小孩子怎么会看明白？她的想法是，重点放在小孩子身上，不渲染妈妈怎么被狐狸迷惑上。她知道，将《聊斋》故事做成图画书给孩子看是有难度的，但就像她读《聊斋》，小时候是从听故事讲故事开始的，读原作则是长大以后的事。从中读出了一点意思，知道了一种况味，则是在有了一定阅历的时候。她想做的图画书也是这样一种超越年龄界限的东西。孩子小时候可以读故事层面，慢慢可以读出它的好处，最终形成一种审美趣味。就像禅宗里面的“一指禅”，让孩子顺着这一指可以看到天边的月亮，比如古典的好诗歌、好的文学作品，作用无异于路标。蔡皋认为，对于成人来说，幻想的世界是不能存在的，他们只生活在现实的生活中。可是有什么必要在儿童幻想的世界和真实的生活中设置一堵墙来呢？儿童们天生就有在幻想和现实中自由往来的本领。黑色是这个后来改编为《荒园狐精》故事的底色，也是与《聊斋》故事内涵契合的颜色。蔡皋是怀有生命敬畏感的人，她说：“这个世界中幽微的事物