广岛：从蘑菇云中重生.docVIP

广岛：从蘑菇云中重生从没有一座城市像广岛一样，年复一年，如此隆重地举办自己的祭典。距离原子弹爆炸的那一声巨响，与第二次世界大战的结束，已过去了70年。当时间来到2015年8月6日8点15分，约55 000名被爆者（原子弹受害者）和遗属，100个国家的外交大使同时低头默哀。广岛用这一天来提醒人们，当年发生在它身上的悲剧，与每一个人息息相关。整个广岛对祭典习以为常。市民早早被告知了会场周边的交通管制，生活井然有序。马自达球场的棒球赛照常举行，只不过球员的制服换成了统一的“86号”。全市110家酒店有足够的能力承载如期而至的旅游热潮，游客们看到的，是一个拥有超过117万人口、年生产总值超过三百亿美元的现代化都市。他们不知道，这座城市拥有超过160个与“和平”有关的民间组织。85岁的寺前妙子穿上了肃穆的全黑套装，沉默地坐在人群中，看着首相安倍晋三走到原爆纪念碑前，宣读讲话，年年相似。而这是她一年中最繁忙的日子，另两个民间被爆者团体的慰灵仪式还等待着她的出席。她的母亲、她的同学、她的工友，现在都在广岛市原爆慰灵碑的石室中等待着她。他们的名字被收入一本特制的《被爆者名录》，年年增加，截止到去年，已有297 684人。她早晚也会去那里和他们相聚。一个“小男孩”令广岛倒下1945年8月6日8点15分，“噼咔”一声巨响，9岁的丰永惠三郎相信，他从眼前升腾起的巨大蘑菇云里，看到了罗斯福和丘吉尔的脸。这天，丰永独自一人前往9公里外的医院看病。父亲早逝，母亲带着年幼的弟弟，被派到街上清扫隔火带，天一亮，他从距离原爆中心2.5公里的家里出发，乘上了驶离广岛市中心的电车。广岛像一只朝着大海摊开的手掌，三面环山，太田川的7条支流像是它指间的缝隙。至6日上午，广岛市仍有245 423人，76 327栋建筑物，全市123辆电车中，63辆有轨电车正在路面上奔跑。寺前妙子上了个早班。当时她15岁，在逾8 000个被日本政府强制要求退学，到军工企业工作的“动员学徒工”中，她成为广岛中央电话局的一名接线员。此时她站在二楼走廊里，15分钟的休息时间即将结束。整栋大楼里，414人正在工作。在她的头顶，第二批上班的150名员工在天台举行例行晨会。当寺前转身走向工作间，原子弹在距离她540米的地方爆炸。天台上的人当场死亡一半。她幸运地在爆炸那一刻待在了钢筋混凝土结构的电话局大楼里。广岛倒下了。“恩诺拉?盖伊”号B29轰炸机投下的原子弹“小男孩”，在广岛570米上空炸裂。45秒内，蘑菇云升腾至12 000米的高空，制造出夺目的白光和一个能量等同于小型太阳的灼热火球。据当年12月日本政府的统计，逾14万人在那一刻死亡，超过90%的建筑物被毁。如今位于广岛市和平公园内的原爆供养塔下，安置着约7万具遇难却无人领取的遗骨。由于脸部严重受伤，寺前的视力渐渐模糊，一名好心的医生架着她往港口逃，广岛的废墟在她眼前逐渐变成一片黑色。她几乎听不见呼救，除了“水、水”之类低微的呻吟，是死一样的沉默。9天之后，全日本从收音机里听到了“玉音放送”――昭和天皇宣读的投降书。83岁的朴南珠至今记得，沉默寡言的父亲那一瞬间脸上绽出的笑容，“越笑越开心”。作为寄居广岛的朝鲜人，他们的国家已经被日本吞并了35年。当时在广岛讨生活的朝鲜人很多。广岛是军事经济发达的港口，离朝鲜也近。与其他潦倒穷困的同胞相比，他们一家生活顺遂。父亲有自己的货运马车，她则入了国民学校，和日本学生一起读书，还起了个日本名字，新井奈美子。“原子弹投下之时，是没有国籍的。”她告诉记者。生与死在广岛平行上演。大量伤员陆续死去的同时，8日，广岛火车站附近的电灯被点亮。9日，少量电车线路已恢复通车。21日，全市的校长在一间学校的残余校舍召开了大会，决定利用包括寺庙、兵舍在内的一切可能的场所，9月1日开学上课。丰永开学了。学校的同学变成了“在那一天活下来的孩子们”，被爆炸掀掉屋顶的教室在此后被人们浪漫地称作“青空（蓝天）教室”。可没有人主动谈起那一天，像是什么都没发生过一样。直到有一天，这种浪漫才被打破。一次，一群玩耍的孩子朝迎面走来的丰永母亲放肆地嘲笑她脸上被原子弹烧伤的伤疤：“噼咔咚老太婆来啦！”丰永就站在中间，害怕被孤立，一声也不敢吭。为此，他终生心怀愧疚。丑陋的伤疤伴随了寺前的青春时光。到25岁为止，她做了3次整容手术。“也没什么好悲伤的，和那些死去的人比起来。”可仍在很长的年月里，她不愿出门，陆续有6种癌症找上了她，幸好有政府提供的免费医疗。经历过核爆的广岛市民和他们的直系后裔，都在政府审查后被发给了一本健康手册，凭它可以享受免费医疗等待遇。“我只能管好我自己的病，没空管整个城市。”扩散给全日本的核爆记忆在广岛，你很难找到一个古老的寺庙，或是一幢木质建筑或幽静庭院，更不用提明治维新之前的古旧记忆了。在极其注重传统文化继承的日本，广岛像是一