《百年酒馆》，这次不想玩套路.docVIP

《百年酒馆》，这次不想玩套路 　　“整个好莱坞都没有这样的东西。”这是好莱坞人评价一个剧时最喜欢用的陈词滥调，但当它发自真心时，这句话就成了最高褒奖。 　　今年的艾美奖，《百年酒馆》（Horace and Pete）很神奇，竟同时在喜剧类和剧情类得了提名。虽然都不是“最佳男主”或“最佳编剧”这样的主要奖项，这种从来没在同一届提名上发生过的事，仍然叫人回味。传统上，艾美奖倒是有过将某个剧转移阵地的历史，例如，Netflix的《女子监狱》（Orange is the New Black）分类一度是喜剧，后来被评奖委员会转去剧情组，又或者Showtime的《无耻之徒》（Shameless）则反之。 　　《百年酒馆》的剧迷听到这个事实，会觉得这倒是对这部很难分类的10集迷你剧，恰当的一个注脚。作为一个著名的喜剧人，路易?C.K.不可避免地为他的作品贴上了深刻的喜剧标签，然而正如他本人在接受WTF播客访谈时所说：“所有的喜剧都是悲剧，而所有的悲剧最后都有所期盼。但很抱歉，最终，它既非喜剧类，也非剧情类，它是一出悲剧。” 　　这出悲剧，发生在一家位于布鲁克林快有100年历史的酒馆里。就像剧中酒馆老板多次陈述的那样，当初开酒馆的兄弟俩就叫“Horace”和“Pete”，所以他们的后代都分别继承了同一个名字，在同一家酒馆里干着同样的事，连卖的酒100年来都一模一样。除了酒馆，最近这一代人会宣称，以上每一代人的痛苦累积传递后，居然不缺不损，能分毫不差地交到他们手上。 　　各色人等轮番上阵，已故父亲的最后一任女友、比自己大十几岁的前妻、与其关系糟糕的女儿、得了癌症的姐姐，以及每天都到酒馆报到的常客。但如果没有与特朗普有关的话题，如果没有手机，很难分辨得出酒馆这个封闭世界里的年代。 　　但年代感缺失，又是一把双刃剑。有些人第一次推开酒馆的门，看着用了半个世纪的桌椅和吧台，会发出惊叹：“竟然有这么复古的地方！太酷了！”有些人不小心闯进来，想来一杯鸡尾酒，酒保却告诉你，他们这儿100年了都没卖过这玩意儿。更厉害的是，老皮特脾气恶劣，一言不合就把顾客骂出门去，而且用词又脏又狠。 　　如果你运气好，正好地坐下来，要一杯啤酒，还发现他跟别人要三块钱，却跟你多要一块。你自然不乐意，战战兢兢，但仍然为自己出头说想要喝一杯两块钱的，那么后果就是又被他骂出门去，并发誓不会再来。 　　每当酒馆闯入一个外来者，就会升出这种入侵者的气息，与此同时，立马又升起另一股打压入侵者的力量，后者被酒馆的常客加持，形成多挑一的不友好环境。这就是这家酒馆矛盾和不合时宜的地方。它存在，总有合理之处，可是它又没有一处不在挑战你的神经。 　　这时候作为观众，你不由得想，如果你是一个到处闯荡过的年轻人，或者不再年轻的人，你进入这家酒馆，会选择用什么眼光来看待这“不合时宜”，简直有种企图借此洞悉普通个体与世界关系的野心。究竟是这家百年酒馆在与整个世界抗衡，还是你与以酒馆为代表的世界抗衡，这不免令人困惑。 　　你还会在这部剧的家庭、传统和亲密关系三个维度的任何一面与之发生共情，更何况主角是一个发胖、秃顶的中年男人，和一个长期靠药物维持稳定的前精神病人。因为普通人一生，总是不幸大过幸，什么都可能失败，一生都遇不到爱情，无法坚持一段友情，无能经营一个家庭，无力抵抗疾病，“看完之后心里发苦”。 　　但“不合时宜”这4个字，仍能概括编剧路易百分之八十的创作初衷，他从18岁开始进入喜剧行业，直至今日，自然知道什么是“便利的流行”。他已经获得了20多个艾美奖提名，今年在麦迪逊广场花园（Madison Square Garden）的连续三场单口专场，是历史上第一个三场票都售罄的喜剧演员。看上去，《百年酒馆》成了他快50岁时把一切推倒重来的新起点。 美剧《百年酒馆》的编导兼主演路易?C.K. 套路颠覆得很彻底 　　今年初，路易给他网站（louisck.net）的订阅用户群发了一封邮件，说他做的一部新剧“Horace and Pete”（《百年酒馆》）可以下载了，第一集5美元，一共会有10集，打包购买的话只要31美元。人们才知道，那个在FK电视台做了五季《路易不容易》的路易，推出新剧时竟然令人毫无防备。 　　恐怕是部新的喜剧吧？人们猜测。 　　由于事先毫无宣传，包括许多和路易相熟的朋友也被蒙在鼓里。人们对这部名叫“Horace and Pete”的剧一无所知，因为它几乎连个简介都没有。显然，他是故意的，他挺讨厌那种播出前铺天盖地的宣传方式，认为“这样真正看到时，我老觉得我上辈子就已经看过这东西了”。 　　他不只不想让不相干的人知情，甚至所有投入都自掏腰包。他说，他知道自己要做的东西可能不太合时宜，所以不想说服任何人为此承担经济风险。对此，NBC老牌娱乐节目《周六夜现场》的创始人