沈浩波：先锋二字，何其难也.docVIP

沈浩波：先锋二字，何其难也 　　名家档案 　　沈浩波，诗人、出版人。1976年出生于江苏泰兴，1999年毕业于北京师范大学。为世纪初席卷诗坛的“下半身诗歌运动”的重要发起者。出版诗集《心藏大恶》《文楼村记事》《蝴蝶》《命令我沉默》。曾获第11届华语文学传媒大奖、《人民文学》诗歌奖、《十月》诗歌奖、中国首届桂冠诗集奖、首届“新世纪诗典”金诗奖等。 　　伪抒情与学生腔 　　王 琪：你好浩波兄！最早知道你的大名，是在上世纪90年代末某期《大学生》杂志诗歌栏目读到你的诗，当时你取笔名仇水，以北师大中文系学生的身份初涉诗坛。时过境迁，几年以后，你诗风骤变，给人一种“不曾相识”的感觉，请问你是在怎样一种心灵背景或什么影响下完成了这种变化？ 　　沈浩波：感谢王琪兄，还记得我从学生腔十足的写作向一个专业诗人的变化过程。很多人对我的阅读，都是从“下半身诗歌运动”以及《一把好乳》这样的作品开始的，更早一些的话，也无非是追溯到，我1998年写的那篇被称为“盘峰争论”导火索的文章――《谁在拿90年代开涮》。这篇文章是我进入所谓中国诗歌界的起点，也因此成为我个人诗歌写作史的起点，这令我非常骄傲。我写作的起点和其后的个人诗歌发展，都是发生在中国当代诗歌的主脉络上，从某种意义上，甚至可以说是与中国当代诗歌发展的主脉络同呼吸、共命运。而你提到的，我使用笔名“仇水”时期的写作，应该算是我个人的“史前期”。你还提醒了我一点，我好像就是从《谁在拿90年代开涮》这篇文章1998年在北师大《五四文学报》和《中国图书商报》，1999年在《文友》和《东方文化周刊》发表时，才正式将我写作时的署名，从笔名“仇水”，更换成了本名“沈浩波”。因此，“仇水”这个名字，代表着我个人的“史前”写作，而从《谁在拿90年代开涮》起，署名“沈浩波”的写作，意味着一个真正意义上的诗人，杀进了中国诗坛。没错儿，是杀进来的，从引发诗坛近20年来最大规模论战“盘峰论争”的《谁在拿90年代开涮》，到新世纪第一个影响力巨大也争议巨大的诗歌流派“下半身诗歌”，再到至今万夫所指的《一把好乳》，我不是拿着刀，也不是拿着剑，是抡着板斧杀进来的。 　　有些人一辈子都没能走出其写作的“学徒期”，一辈子都在写着某种“学生腔”的诗，一辈子都活在自己写作的业余期，从未进入真正意义上的专业的个人写作，心智的不成熟，精神的不独立，理念的陈旧与落后，都让他们永远进入不了写作的“成年期”。我从1996年在北师大中文系读大一时开始写诗，写了两三年学生腔的诗，1998年的《谁在拿90年代开涮》，令我从理念成功进入成年期。2000年，伴随着“下半身诗歌运动”的发端，进入个人写作的成年期。是什么令我发生了嬗变？当然是因为我突然意识到，那种青春期的伪抒情，和象牙塔里毫无人生重量的造句游戏、修辞游戏不是诗，而是诗的敌人。 　　让我觉得可怕的是，快20年过去了，我现在读到的很多大学生诗歌，尤其是那些所谓名校的大学生诗歌，依然和20年前我刚刚写作时，北京的那一批大学生诗人一样，不是青春期无病呻吟的伪抒情，就是造句和修辞。而且那帮玩儿造句和修辞的学生腔们，和20年前的学生腔们一样，都把诗写得整整齐齐，每段同样的行数，每行差不多的字数，从上到下摞一块儿，看上去像砖头，也像棺材。20年来，那几所所谓名校的学生们一直在写着这种棺材体的诗歌，毫无长进，这一定是这些学校的诗歌传统和诗歌教育的问题。 　　自由度与反抗性 　　王 琪：你所理解的先锋是个什么样的概念？他和口语诗歌有着怎样的内在联系？ 　　沈浩波：在我看来。先锋有四大要义：自由、反抗、创造、生命意志。 　　要把诗歌往自由的方向去写，要有内在的心灵自由和外在的语言自由，当然，没有内在的自由也就不可能抵达外在的自由。和艺术一样，诗歌也永远向往着自由，一直在向着更自由的方向发展。自由是一种永恒的艺术追求，但又永远无法完全实现，这才是我们向往自由的原因。每个先锋派都将自由往前推进了一点。为什么今天的很多诗人越来越推崇布考斯基，因为他把诗歌的自由边界向前推进到了一个令一般人无法企及的程度。所谓自由，并不是想怎么写就怎么写，更不是乱写胡写，要与自己的心灵完全匹配，有什么样的内心才有可能抵达什么样的自由。不忠诚于心灵的写作抵达的不是自由的诗性，而是诗性的丧失。这种自由，是最难的。 　　所以我们才需要反抗，反抗束缚我们心灵的各种枷锁。反抗传统美学的枷锁，主流价值观的枷锁，世故的枷锁，功利的枷锁，并在这种反抗的挣扎和压力中，形成创造。艺术的真谛永远不是对经典的摹写，而是创造出新的美。毕加索之所以伟大，正是基于其反抗与创造。对于一个有更高追求的诗人而言，必须创造出独属于自己的诗歌，辨识度高的诗歌，一看就是你的，只能是你的，而不可能是别人的作品。经典一旦写出，就会成为自己以及后来者的枷锁