我的韩朝亲戚.docVIP

我的韩朝亲戚 　　夜色中的拜访 　　在2008年之前的每个冬天，对岸的阿姨都会悄悄趁夜色从冻结的鸭绿江江面上跑过来。这不仅需要勇气，更重要的是打点好巡逻的朝鲜哨兵。 　　这是一条每天都在变化的国境线。根据中朝协议，两国边界的宽度以鸭绿江水面宽度为准，只要在河中不上岸便不算越境。文正涵有时游向对岸，试图体验一下非法越境的刺激。对岸大盖帽、土黄色军装的朝鲜哨兵便冲他做出阻止的手势，“回去，回去，不要过来。”如果他继续前进，上岸，哨兵或许会掏枪，但他知道这只是吓唬。对岸的山头看起来光秃秃的，那边的人面黄肌瘦，长辈们也不大谈论那里，因为“没什么值得我们学习的地方”。 　　文正涵的家族是朝鲜半岛的移民后裔。自19世纪中期往后的一百年间，因战争、饥荒及其他原因，来到中国东北。 　　文正涵并不确切了解阿姨在朝鲜的生计。他只知道她有两个孩子，儿子参军入伍，女儿在艺术团唱歌。她的家境应该还算不错。阿姨与文正涵的母亲都生在1960年代，跟母亲比起来她显得黑一些，脸色不是很好，聊天时常说起自己生病。 　　在半个多世纪里，两家的来往从没有中断过。过去，文正涵的姥姥和母亲都去过朝鲜走亲戚。只是从1990年代以后，两边的往来慢慢变成了单边。阿姨一般会在文正涵家里呆两三天，留下她带过来的海产品，带走一些人民币和旧衣服――中国货在那边很抢手。 　　但从2008年的冬天开始，朝鲜阿姨没有像过去一样，背着风干的明太鱼出现在他们家。一年后她还是没来。文正涵的母亲找到跟阿姨相熟的朝鲜生意人打听，他们的生意一般在夜间的冰面上进行，是衣服与食物的交换。生意人的反馈是，很久没见她出现在夜市上。 　　家人从此不再谈论这件事，默认她已不在人世。每到冬天，文正涵还会想起这位阿姨，他总觉得有些不得劲。至于旧衣服，母亲会把好的拣出来送朋友，多数都扔掉了。 　　这事跟我没关系 　　在吉林长白县街头，文正涵常遇到从对岸跑过来的难民。每次，他都会提供一些力所能及的帮助。但若遇上朴孚?，恐怕就没那么幸运了。 　　朴孚?生于1978年，吉林图们人。他父亲的家族来自韩国，母亲则是朝鲜人。在图们，很多朝鲜族家庭在朝韩两边都有亲戚。“比如三兄弟，因为饥荒，一个跑到中国，一个逃到朝鲜，还有一个留在韩国。这样的情况很常见。”而朴孚?的爷爷则在苏军入关时，两手空空来到图们。 　　朴孚?上大学那会，在一个傍晚跟几个朋友在图们江边光着膀子吃串串喝啤酒。突然跑来一个十几岁的孩子向他们求救，孩子身后跟着几个大一些的孩子。很明显，这是从对岸逃过来的小饥民，有人正在抓他。 　　他们没有拔刀相助，而是继续喝酒，那个孩子被带走。在座的所有人都知道他将被遣返，等待他的将是监禁，或者劳改，但没人愿意救他。 　　“不是说惹不惹麻烦，”朴孚?说，“这事就是跟我没关系。我今天能帮你一次，那以后呢？再说了，我何必把自己掺和进去？”他这样的想法，或许跟他在高中时，与朝鲜亲戚的不期而遇有关吧。 　　那天上完晚自习，他又去游戏厅玩了会儿游戏，到家已经10点了。推开房门，屋里坐着3个陌生人，母亲告诉他，那三兄弟是她在朝鲜的表外甥，得叫他们哥哥。 　　“哥哥”们穿着1980年代中国风行的“三道杠”运动服，木然坐在桌子前。他们跟朴孚?年纪相仿，身高却比朴矮一个头，只有1米6到1米65；他们的脸看起来黑且皱，“农村老人的那种黑”，没有水分滋润的光泽。 　　包子端上桌，朴孚?有意无意地打量他们，“每人至少吃掉8到10个。”这让胖子朴孚?感到惊异，他的饭量已经够大，“撑死我能吃到4个。” 　　“哥哥”们未曾注意或者并没在意隔壁屋里的异样眼神，他们被中国亲戚家那些他们从未见过的新鲜玩意吸引：羽绒服，旅游鞋，休闲皮鞋……朴孚?懂得这种眼神的含义：他们看中的还真不少。 　　他对他们充满了鄙夷。母亲却对他说，1990年代以前，家里借过人家的光，现在要还这份情。但他无法对这些深夜闯进家门的不速之客有更多的好感。 　　与对岸的联系越来越弱 　　65岁的李永健无论在年龄还是阅历都比年轻人更能理解三国朝鲜族人关系的变化。 　　他家在对岸没有近亲，但有个关系不错的邻居。1950～1960年代，中国东北大量朝鲜族边民非法越境涌入朝鲜。李永健的邻居就是在这时搬到对岸的。 　　1974年，26岁的李永健拎着猪肉白酒去探望他的朝鲜邻居。他并没有感觉这里比图们强，因为他的礼物“让他们高兴坏了”。李永健呆了半个月，每天爬山，“没地方可逛”，整个社区里全是采煤的坑道。 　　他知道老邻居有苦难言，平日里朝鲜人被鼓励相互监督和揭发，一个外国人的到来必然会引来更多的关注。“电线杆子是眼睛，树木是眼睛，窗户也是眼睛，都是眼睛。”他觉得监视无处不在，街上衣衫褴褛的乞丐说不定也是内务部的，他想。 　　李永健在一个市直机关单位当司机，直