杨炼，诗坛“提问者”.docVIP

杨炼，诗坛“提问者” 2012年4月，杨炼在四川成都。 　　人物简介：杨炼，1955年出生于瑞士伯尔尼，成长于北京。1987年，被中国读者推选为“十大诗人”之一。1988年起旅居世界各地，但始终坚持中文创作。1999年获得意大利Flaiano国际诗歌奖，同年诗集《大海停止之处》获英国诗歌书籍协会推荐英译诗集奖。出版有诗集《叙事诗》《饕餮之问》等。 　　接通杨炼的电话，是柏林时间下午3点半，北京时间则是晚上10点。话筒传来的声音，神完气足，高亢爽朗，一点也没有他诗歌中那种严肃、晦涩的气质。 　　先入之见一破，整个晚上的采访，环球人物杂志记者倍感酣畅。杨炼的话语，就如他诗中的“休眠火山”一般，所藏皆是能量，随时准备喷发。 　　上世纪80年代的诗坛，群星璀璨。杨炼不是最耀眼的那颗，但却是闪烁至今的一颗。近年，他更是频繁出现在公众视野，写诗、向世界推荐华语诗歌…… 　　上午的时间，杨炼必定留给创作，他不厌其烦地向记者强调，作为诗人，创作永远是第一位的。“核心的事是坐下来写字，拨开表面那些浮萍，只有这才是真东西。” 一路“炼”到现在 　　老友唐晓渡曾评价杨炼：“对诗歌有着鼓涌于血脉之中而又被提升到准宗教高度、如恋人般炽烈而又如修士般虔敬的创造热情。”诗人江河回忆，上世纪70年代末80年代初，他和杨炼住地相距20多里，“可挡不住这家伙。想到一个好句子坐不住，说来就来了。半夜没了公交车也挡不住，骑车，有时干脆就走着来，那叫精力弥漫”。 　　杨炼觉得写诗仿佛是种宿命，从出生起名时起，他就与诗歌深深结缘，“也难说不是一种谶语”。 　　1955年，杨炼出生于瑞士伯尔尼，当时其父正担任中国驻瑞士外交官。“瑞士的法律是小孩出生3天之内必须登记注册，老爸喜欢古诗，取‘炼字、炼句、炼意’之意，直接把‘炼’给我定在了名字上，而这一‘炼’，好家伙就不得了了，一路‘炼’到现在。”说完，他自己先哈哈大笑起来。 　　杨炼的父亲喜欢中国古诗、西方音乐，在家中营造了浓厚的文化气氛。但是对杨炼来说，“一开始的体验也不都是好的”。七八岁时，他父亲强迫杨炼背古诗，“晚餐之后灾难就降临，什么‘车辚辚，马萧萧’之类的，因为不知道它到底有什么意思，那时我烦死诗歌了。” 　　多年以后，他开始怀念这段时光，觉出父亲的正确。“不得不说，当我开始写作时，古诗表现得最精彩的汉语音乐感就回来了，而且我会用来判断现在写下的每个句子。汉语本身有节奏、音调，尤其是古代没有标点符号的时候，完全靠这种精美的音乐性来给文本断句，形成结构。” 　　杨炼真正写诗，开始于1976年，那年他母亲猝然离世，而他则在北京昌平插队，“母亲的去世使我失去了几乎唯一可以写信倾诉自己感受的人。那时，我用写诗重新找到对话者。”在离圆明园废墟不远的旧居书房里，他抄下意大利人圣?方济的一句话：人，是在世界抛弃他的一刹那得救的。 　　1983年，杨炼创作出长诗《诺日朗》。“在岁月脚下匍匐，忍受黄昏的驱使/成千上万座墓碑像犁一样抛锚在荒野尽头/互相遗弃，永远遗弃：把青铜还给土，让鲜血生锈。”轰动国内诗坛。 　　1987年，杨炼被中国读者推选为“十大诗人”之一。次年，33岁的他，顶着“朦胧派”代表诗人的耀眼光环，应澳大利亚文学艺术委员会邀请，前往澳洲访问。“我带上门就走了。当时无论如何都没想到，自此开始了半生漂泊。” 诗人例穷苦，天意遣奔逃 　　杨炼正在写一部回忆录性质的作品，讲述北京和柏林之间的故事，“北京是我长大的地方，柏林是现在居住的地方，这两个地点都是以字母B开头。” 　　在离开北京、定居柏林之前，杨炼的人生主题就是漂泊，澳大利亚、新西兰、美国、英国……这种漂泊，既是物理上的迁移，又有着离乡背井的心路历程。他向环球人物杂志记者回忆起过去的情景：“说走就走，爱人常常在梦中哭醒，就是因为梦见自己又在打包，不停地打包。” 　　“诗人例穷苦，天意遣奔逃”，宋代文豪苏轼曾在被贬岭南途中写下这行诗。这也是很多诗人的写照。在异国漂泊的杨炼，正是其中之一。没有经济来源，生活拮据，直到现在杨炼每次看到路虎车，都特别想上去踹两脚。他一度因穷困潦倒以擦车为业，擦的最多的就是路虎。 　　“要去谋生，又不想谋生，可能一边谋生还一边很憎恨自己。”这就是杨炼那时的内心。漂泊的个中滋味，他曾在诗中写道：“在死亡里没有归宿/一行诗满载尸体就这么漂走/就这么漂走……日子不是真的/可日复一日/我们越来越远地离开我们。” 　　1992到1993年，杨炼完成了《大海停止之处》的创作。这是一部短诗集，杨炼在其中写出“另一个世界还是这个世界/黑暗说”“黑暗太多了/以致生命从未抵达它一次”的诗句，不难读出他孤苦的心境。 　　作为诗人，杨炼又坦然接受了命运的如此安排。“诗歌本质上必须有这样一个被动或主动的漂泊状态。古今中外，很多