绽开的“罂粟”.docVIP

绽开的“罂粟” 　　不久前，碰到一位翻译普拉斯的译者，说诗人前期作品大都一般，好的都在后期。这么看来，手头这本《爱丽尔》可说是普拉斯的集大成之作。诗人自杀后留下一本黑色活页夹，这集子便是根据手稿整理出版的。一九八二年，普拉斯自杀身亡十九年后，《爱丽尔》赢得了美国诗歌的最高荣誉―普利策诗歌奖。年轻的译者包慧怡，更是倾其在美国的七年光阴，精心打磨了这本集子里的四十首诗歌。 　　说点似乎是题外的话。诗歌是文学语言中最高级的艺术，一本好诗集，封面装帧也很重要。初拿到《爱丽尔》，扑面而来的感觉，总觉得女性纤细的味道浓了些，秀气有余，锐度不够，好像为了迁就一般的小文青，让人有点若有所失。当然细看，还是比较精致，不俗。当我撩开护封，白色精装的壳面在我眼前一亮，一下子便悟到了设计师的用意。壳面简洁大方，白底封面就一行“爱丽尔”的手写体英文，封底则是一行英文的“西尔维娅?普拉斯”，一种简洁的美，白色的沉静意味深长，空白抑或无穷的可能性。再回到护封，便可理解了，普拉斯毕竟是女人，拥有所有女性柔美的一面，从护封到精装壳面，预示了一个柔弱的女子被命运一击，归于凤凰涅??的历程，而这中间绽开的诗意，则见于集子中的诗句。封面就是这样，用视觉语言演绎了作品。 　　一 　　二十世纪八十年代末读到《美国自白派诗选》，赵琼和岛子译的，印象很深。甚至仍能依稀回想起初读的感觉，一种语言和肉体同时被刺痛的快感。当时译诗少，大都是古典和浪漫主义风格的，普拉斯风格化极强，又极具神经质，超现实主义的写作风格，触及到人的神经末梢。加上诗人的传奇性经历，往往容易吸引更多的诗歌读者。 　　一九三二年，普拉斯生在波士顿一个知识分子家庭，童年的生活经历与一般中产阶级家庭的子女差不多，上学读书，不说循规蹈矩，起码没有显出什么异常之处。读书成绩不错，中学毕业，拿到奖学金，进了著名的史密斯学院。这之前，她八岁时，父亲生糖尿病，截掉了一条腿，没想到还是得别的病去世了。烙下的阴影，以后潜移默化地显现了出来。写作上的印迹，后来诗作中可见一斑，心理上的挫折感，到了一九五三年才爆发。导火索是一件小事，哈佛大学开办暑期写作班，醉心创作的普拉斯当然趋之若鹜，不知何故，她没被录取。其实小事一桩，写小说或诗歌，是不是学院出身无关紧要，况且就一个暑期班而已。还有一件事，也让她备受打击。她的诗作，遭到大诗人奥登退稿，理由有点让人受不了，说她的诗用词随便，肤浅油滑。对一个想成为诗人的年轻人，是有点颓丧，但不至于致命。普拉斯却为此吞服了安眠药自杀。有些情形，她的自传体小说《钟形玻璃罩》中有所涉及。情绪紊乱后，曾经数日，甚至一个月未眠。换了谁都会意识到这不正常，普拉斯也同样如此，开始看精神病大夫了。这一年一个闷热的日子，她给母亲留了一张纸条，说是心情不佳，外出散心，要第二天回来。事实上，她哪儿都没去，躲在地下室里，想一了百了。到第三天，有人听到她从地下室发出痛苦的呻吟，送到医院才捡了一条命。否则，诗歌史上又少了一个天才，当然，那也没什么，人类历史上从来就无所谓多和少。在马萨诸塞州精神病院待了几个月，她做过可怕的电惊厥疗法和注射胰岛素。自白派的另外几个诗人，像洛厄尔和塞克斯顿都在这家医院看过病，洛厄尔是躁狂症发作，一种艺术家常见的病。 　　休了一阵子学，她不但大学毕业，成绩优秀，还获得了富布赖特奖学金，能到英国剑桥深造。似乎冥冥之中的安排，就此开始了和英国诗人泰德?休斯的传奇故事。他们几乎一见钟情，在剑桥大学晚会上，他俩擦出了一段惊世恋情，据说休斯带着女友去的，却被普拉斯吸引，短短数小时，便难以克制地相拥在一起了。他俩结婚后，普拉斯获得了剑桥硕士学位，一九六○年生下女儿，签约出了第一部诗集《巨像集》，成了受人关注的诗人。过了两年，又生了儿子。儿女情长注定和诗人无缘。休斯的朋友来访时，普拉斯发觉休斯和朋友之妻有瓜葛，便深感挫折，六年的婚姻，像瓷器般瞬间迸裂。都说诗人多情，这样的风流，除了给诗坛贡献几首爱情诗，诗人本身却要承受更多的感情煎熬。占有和背叛，与所有常人一样，都会为此失常，而女诗人脆弱的神经，需付出加倍的痛苦。加上抑郁症，普拉斯的情绪如同过山车，忽高忽低，躁狂发作时，两次把休斯的信和诗歌稿子撕得粉碎。分居后，她仍然不懈地写作，收入《爱丽尔》中的大部分诗作，都写于伦敦寓所中，其中只有少数几篇被杂志选登过。 　　一九六三年的一天，说不清什么具体原因，普拉斯打开自家的煤气开关，自杀身亡。那天早上，几个人破门而入，只见普拉斯躺在厨房地板上，所有煤气阀门都开足了，门下面用毛巾和布块塞得很严实，为的是不要熏着她的两个孩子，面包和牛奶放在婴儿床的边上，怕孩子饿着了，那是母亲留给他们的最后的食物。 　　二 　　有一阵子，“下半身”写作比较瞩目，袒露隐私蔚然成风，写诗的觉得这样才过瘾，诗歌蜕变成发泄的工具