“二手房”里的全世界.docVIP

“二手房”里的全世界 　　2005年，表弟大学毕业离开济南回家乡前夕，我叫上当时还是男朋友的阿呆哥给他送行。席间，表弟说：“姐，你就真的决定留在这里了？在这里买一平米房子的钱，够我在老家买两平米的。”我看看男友，朝表弟点点头――少不更事的年纪里，爱情是一种孤勇，是敢于陪喜欢的人住两家人共用客厅餐厅卫生间的顶楼公租房，在每天探头探脑唯恐互相打扰的自觉里小心翼翼地走过两年新婚期。 　　是的，我和呆哥结婚时，这个城市的平均房价才不到3000元。但那时我是三年级研究生，呆哥是月薪1500元的职场菜鸟，我们利用周六周日走了很多个楼盘，最后仍然没有下定买房的决心――我们看看手头的积蓄，不得不承认，如果买有电梯的新房，不仅距离单位太远，而且就我俩这点钱估计只能买得起半个厨房。 　　所以，在犹豫了整整两年后，我们再次盘点一下存折上千辛万苦囤积出来的数字，毅然出手选择在呆哥的单位附近买了间一室一厅一厨一卫的二手房。彼时二手房的房价也已经飙升到每平米5000元――表弟说的没错，因为选择了省会城市生活，我们用家乡海边小城两倍的房价为自己垒了第一个小小的窝。 　　当然，这个窝委实是太小了――尽管我曾经怀着无比激动的心情刷了房子、换了门窗、买了家具，也真的曾经在那套小房子里享受过最初有一瓦遮身的安然与满足，但随着女儿的到来，公婆也从老家赶来，小房子顿时变得拥挤不堪。到这时，我和呆哥不得不再次奔走在二手房中介市场，以我俩的单位（我们在相邻的办公楼上班）为圆心，以幼儿园、菜市场等必备场所为参考依据，在半径五公里内画圈。 　　最终，我们选定一套距离单位只有1500米的二手房：那是一套已经有近三十年历史的老房子，但难得有暖气，出门拐弯就是菜市场，楼层不高方便老人上下，还是附近一所颇不错小学的学区房。房价很漂亮，11000元每平，而到这时，我俩每月的工资总收入不足8000元。对120万元的总房价而言，即便卖掉小房子，我们还是在那年那月欠下了90万元的巨债。办完买房手续，儿子出生了，我看着那团红彤彤的肉肉，有点愁――这次，我们终于有足够的空间给两个宝宝玩耍嬉闹了，可是我得写多少本书，才能把巨额房贷还完？ 　　那是我们最拮据的几年，可是，当走过最初的那段窘迫日子，再回头看时，你一定想不到，我在二手房的市井气里，看到了最质朴的欢乐。 　　那是城市中心区一个有着三十多年历史的老式小区，楼前楼后的人们互相都认识。白天，一群平均年龄70岁的老奶奶坐在我们楼下晒太阳，顺便替前后起码四栋楼的人们义务放哨并看孩子；傍晚，一楼的人家在院子里点起一个蜂窝煤炉子，这种已经快要绝迹的事物一度让我家的两个孩子觉得很惊奇，而炉子的主人也许诺说等天冷点给孩子们烤馒头片吃；到了晚上，大爷大妈们在两栋楼的间隙里跳扇子舞，有人自发把家里的旧沙发或小板凳搬到楼下，邻居们在路灯下聊天或打扑克，孩子们跑跳吵闹；逢周末都放假了在楼下出出进进，谈话间是谁家自酿葡萄酒引得一堆人围观、谁家的狗狗剪毛被一群人哄笑，还有谁家把自家院里种的无花果到处派送这些人里，有出租车司机，有下岗女工，有烧烤摊主，有私营小企业主，有教师或公务员，但所有那些属于邻里的时光，与社会阶层无关。 　　而回到家，关上门，我们自己的小天地亮起柔和的灯光。那是按照我们自己的需要装修过的房子：客厅两面墙上打满了书柜用来放书，主卧室里加做了一个小洗手间，阳台改成书房方便夜晚读书写作，次卧室铺满了爬爬垫供孩子们席地玩耍，客卧是双层床供孩子们爬上爬下。三室一厅的房子仍然不大，但那是我们为自己量身打造的“家”，是生活便利到可以中午从单位赶回家给孩子哺乳，是骑电动车5分钟就能抵达这城市最大的几个Shopping-mall，是下班后可以步行带孩子们去城标下放风筝你懂的，选房子这种事，跟找对象一样，都是“没有最好，只有最合适”。 　　是的，即便到了已经能满足一切日常需求的今天，我的安居梦想还在往前走――我盼着有那么一天我会在有一套市中心便捷学区房的同时，还能在郊区空气清新的楼盘里有套电梯房。我知道作为一个省会城市这里的房价会越来越高，但我们的奋斗仍在继续。我们还那么年轻，我们完全可以在不啃老的同时通过辛勤的努力改善自己的生活。梦想是一道光，照亮琐碎的生活。而对于眼前所有琐碎生活的感念，是快乐的源泉。 　　所以，没错，我们结婚九年了，还没住过一套新房。但我们知道，就在这套看上去不那么气派的二手房里，却是一个对我们而言有满足、有期待的全世界！ 3