木心答媒体问(2006年).docVIP

木心答媒体问 【谈故乡与童年】 请您描绘一下童年的乌镇。 木心：我的童年，中国还有“民间社会”可言，那种自给自足自生自灭的生态，特有人情味、戏剧性。在美国犯乡愁了，我就想写一本书，叫作《往日醍醐》，中国江南的浮世绘呀，用意识流手法描摹我童年故乡的春、夏、秋、冬，可奈中途停笔，后来就意兴阑珊，没写成。 我少年时，江浙地区的书香门第都已败落，而富裕人家多数是醉生梦死，少数热血青年则投奔革命，吴文化根本不成气候。那时家庭教师只讲子曰诗云代数几何，只有小表哥可以彻夜长谈，认为希腊神话和《圣经》故事是必读书（也是听来的常识）——后来到了美国、世界各地，便是以熟悉希腊典故和《圣经》箴言使西方朋友吃惊，相视莫逆。我的“自救”，全靠读书，“书”是最神奇最伟大的，十三、四岁时我已将《文学大纲》（郑振铎主编）通读了几遍，后来在纽约开讲《世界文学史》，几乎全凭当年记忆。都道“启蒙”是被动的，随“大流”的，我说启蒙必须是主动的，个人自为的。 对于吴文化，对于江浙历史上的名人，可愿意为我们稍作圈点？ 木心：中国，大雅久不作，华夏文脉到明朝已经气数尽了，从前的大户人家的子弟，眉清目秀，以为俊彦，其实是衰象，就像云岗石佛是雄浑莽苍的，到了龙门的交脚菩萨就清秀了，就完了。我不欲为江浙历史名人妄作圈点，一怕顾此失彼，二则实在难有冠绝群伦者，近世，惟鲁迅、蔡元培，我敬重，亦不免有所怅惘。 听说著名词学家夏承焘做过您的私塾先生？ 木心：我家在当地是有钱人家，父母会请一些当地名教授和名流到我家里来授课。我和夏承焘先生也并非严格的师徒，倒是忘年交，我们相差有二十几岁，经常通信，谈论学问，他把他的诗给我看，我把我的画给他。初见夏先生的样子与我读他诗句中的风流潇洒状颇不相符的，他黑黑又不高。我们后来很谈得来，他对我很好。我去他们家，他就会在午餐里煎两个蛋（一般自家人吃就煎一个），这时邻居就会问，夏先生，今天介好啊，煎两个蛋，夏先生就回答，有客人在，有客人在。夏先生的诗词有很多我都熟悉，当时一起看过改过；但多年后我在外面看到夏先生的诗词集，又都改回来了，也许有环境的原因。 据说您和茅盾是远亲？ 木心：茅盾在上海的时候，我们见过面。但他不是我的远亲，我们只是来自同一个地方而已。他有名气，但待人谦和，所以当时的文学青年都来拜访他，出了书都请他指教。我在他的私人图书馆里看了很多书。我们小时候似乎家家户户都有《古文观止》、《古文辞类纂》这样的书，这就是当时江南像乌镇这样地方的风气。一些书也不定是我家的或者你家的，总是在街坊人家之间流动，读完又流到别家去，那些书神出鬼没的就像它们自己有生命似的。我那时经常能拿茅盾的藏书来看，他家住在乌镇东栅头的头第二家，我家在尾巴那里，我家某某与他家是姻亲，我可以自由去他家拿书看。五四运动我没有赶上，但五四时期的书，茅盾家里都有。小时候我的记忆力非常好，很多文章过目不忘，到现在孙中山的遗嘱我还能背出来。有一次我看新文学刊物的时候，见标题“一代文坛巨匠鲁迅昨在沪上陨落”，我就大惊，说啊呀，原来鲁迅先生死了！说这话的时候我感觉他是昨天才死的，其实已经是十年前的事了，无非我看的是茅盾家十年前的刊物罢了。 先生是上海美专毕业的吧？ 木心：是的。我开始没有受过美术专业教育，自学绘画。十五岁我就离开家到杭州（家里有房子在梅花碑、佑圣观路一带。杭州真的是很美，我尤其喜欢去西湖边的葛岭）。当时参加过一个杭州新人的美术展览，之后就看到了《东南日报》上的评论，其中有对我绘画的肯定。我那时想，这样容易得来的荣誉和机会我不要，我要的话就从基础学起。于是就考了上海美专。以当时入学的专业成绩可以进二年级，但我也不要，坚持从头开始学起。从小我就喜欢画画，喜欢文学，而家里希望我读法律或医学。我不愿意学那些，但是整个家族都反对，反对得很厉害。 与林风眠先生的关系也是在美专建立起来的么？ 木心：我和林风眠既是师生也是朋友，我们很谈得来，他喜欢我，我在绘画风格上受他的影响。 记得先生后来在杭州教过书？ 木心：在两级师范（即今杭州高级中学）教过一个学期的美术。 后来又去上海了？ 木心：是的。教了半学期，校长来宿舍送下年聘书，我说很抱歉，我要去上海了。上海是大地方，是值得向往的，对于年轻人尤其是。所以说，人的气质决定他要往哪里去，在浙江我自然选择杭州，在中国我选择了上海，这也是我后来去美国为什么选择纽约的原因。 【谈去国与归来】 60年后回到故乡，与记忆中的乌镇有何不同？ 木心：乌镇是凤凰涅槃，烬中重生，提出的“修旧如旧”，其实是借古旧升华为新颖，一个非常了不起的创造。上世纪八九十年代乌镇已经是一堆灰了，现在俨然举世瞩目，这不是地灵人杰而是人杰地灵。我庆贺他们成功。 1982年离开时，有没有想过有一天会