林兆华：不向世俗低头的“大导”.docVIP

林兆华：不向世俗低头的“大导” 　　究竟是什么时候将林兆华导演叫作“大导”，已经是一件难以考据的事情了。一说20世纪80年代，一说90年代，而具体是谁说的并没有留下详细记录。尽管如今不少年轻观众会把他和香港导演林奕华弄混，但可以确定的是，在中国诸多戏剧导演之中，也只有他能够独称一个“大”字。 　　2016年7月1号，大导80岁了。孟京辉说：“年轻人有时候显得很老成，他们的皱纹长在心里，但是这个人，满脸皱纹，但皱纹里都写着年轻。”赖声川说：“他是我非常仰慕的一位艺术家，他的戏很霸气，胆子很大。”濮存昕说：“他是中国戏剧的忠臣。”梁冠华说：“他是真正优秀的导演，别人无非是组织者。”余秋雨说：“他是一位真正进入自由王国的导演艺术家。” 《茶馆》剧照 　　耄耋之年的林兆华头发花白，身材瘦小，甚至缺了几颗牙，但就是这么个看似普通的“小老头儿”，却能当之无愧地稳坐中国当代戏剧导演的头把交椅。 　　林兆华1936年生于天津，1961年毕业于中央戏剧学院表演系，早期作为演员进入北京人艺，1978年开始担任戏剧导演至今。几十年来，特立独行是他的一张标签，质疑和争议几乎伴随着他的每一部作品。但80岁的大导仍未被现实磨平棱角，正如他那标志性的穿衣习惯，外套常年围在腰上，感觉到冷的时候才套上，但是―只套一只袖子。 　　林兆华的导演作品超过70部，直追他的年龄。他不仅多产，而且多部作品都成为中国戏剧史上的里程碑，20世纪80年代的《绝对信号》《狗儿爷涅??》，90年代的《鸟人》《茶馆》，再往后还有《白鹿原》《窝头会馆》……80年代初中期，他与剧作家高行健合作的《绝对信号》《车站》《野人》3部作品引发了中国实验戏剧的风潮。除了《野人》，另外两部都遭到过禁演。1982年的《绝对信号》是中国第一部小剧场实验话剧。这是一部反映青年生活的无场次话剧，剧情围绕着主人公黑子被车匪胁迫登车作案，在车上遇见昔日的同学小号、恋人蜜蜂和忠于职守的老车长逐步展开。这部启发人们去思考人与社会的依存关系的戏，排演过程并不顺利。为了过审，大导愣是想出了一个积极的主题―“挽救失足青年”。好不容易过了审，这个戏却只能在排练厅进行“试验演出”。万幸的是，观众反馈不错，演出场地便从一楼的排练厅搬到了三楼的宴会厅，最后到了大剧场。最终《绝对信号》演出了100多场，在当时的戏剧界很是轰动。 　　林兆华的作品创新大胆，风格多变，就像他自己说的，“我不愿意做同一种风格传统的奴隶”，“无个性的创作，不是艺术，是模仿。重复就是倒退”。1998年的《三姊妹?等待戈多》就是他的一次创新尝试。契诃夫的《三姊妹》和贝克特的《等待戈多》是两个创作背景不同、风格相去甚远的作品。大导选择将这两个作品合而为一的理由很简单，就是“等待”，用他的话来说，“爱情是永恒的主题，但是等待是一个更永恒的主题。因为等待，俄罗斯的‘三姊妹’与巴黎的‘流浪汉’在此刻的北京相遇”。但是，这部有着极致艺术风格的作品，在商业上却彻底失败了。原定在大剧院演30多场的戏，演到十二三场的时候实在撑不下去，每天只有几十个观众，大导只能喊停。 　　林兆华和易立明两个投资人，每人亏了18万，相当于当时的一辆富康汽车。现在说到这个戏，大导心中仍然满是落寞，“我排这个戏，不复杂啊，知音太少，心里太难受了”。 《哈姆雷特》剧照 　　1999年的人艺版《红白喜事》，林兆华第一次尝试了写实主义。舞台上能打出自来水，烟筒能冒烟，人还能爬上房顶……这些在现在的观众看来没有什么特别之处，但在当时国内的戏剧界，这是第一次尝试。有人评价：“林兆华迷途知返，终于回到现实主义的路子上来。”老爷子不以为然：“我从来没有‘迷途’，更谈不上什么‘知返’。” 　　北京人艺与林兆华像是一对相爱相杀的亲人。林兆华既承认“自己愿意做人艺的儿子”，“没有人艺，就没有我林兆华”，同时又对北京人艺的“传统”持有保留意见，“我尊重人艺的传统，但我尊重的是焦先生50年代提出的‘中国学派’，我认为那才是人艺的精髓”。 　　近年热演的《窝头会馆》，就是由林兆华在人艺导演的一部为庆祝新中国成立60周年献礼的话剧。其中集合了何冰、濮存昕、宋丹丹、杨立新和徐帆这些大腕。这部作品票房超过千万，叫好又叫座，被列入人艺经典作品之一。但是有个性的老爷子却直言不讳地说：“票房好，那都是因为腕儿，不要被迷糊了。这部作品从内容到表现形式都没有太多价值，我不认为是经典。” 　　对于“唯有北京人艺有自己的风格”、“唯有北京人艺有自己的传统”的论调，老爷子也一直是强烈反对的：“‘深厚的生活基础、鲜明的人物性格、京味的语言特色’―这叫传统？！这叫风格？！有见识的戏剧家吃了什么迷魂药了？什么巴掌挡住了你的双眼？这是一般，特殊才是个性。” 　　相比人艺叫好又叫座的大制作，“林兆华戏剧工作室”的作品便不那