父亲的老房子.docVIP

父亲的老房子 　　我知道他又来过了。 　　在我刚刚做过的梦里，有老房子的影子。我能感受到他的气息，那是药水肥皂的味道，面容和衣物好像一起被漂洗过，泛白模糊，轮廓处留下了光晕的毛边，这是岁月的痕迹吗？离得那么近，抬手触摸之间又是那么远，没有言语，是父亲一贯淡漠和沉寂的样子。 　　那个斜墙屋顶的老房子，就这样经常出现在梦里：向外延伸的老虎天窗，油漆斑驳的木质窗，屋外的亮光把横竖条窗格挤压成的剪影，角落堆积的樟木箱，几只皮箱摞在高处，屋顶有小块粉墙脱落，漏出糊泥板条，蜘蛛网把这些连接起来，网罗了稍许尘土。父亲这时会在那里，侧坐着或是背对着我，但我能确认是他。 　　父亲的身影是和老房子交织在一起的。 　　一样的角度、一样的窗户位置，和父亲身形一起，被压扁成一幅平面的图像。醒来的时候，无论怎么用力想捉住梦里散落的碎片，脑子里的印象却更加模糊， 像见了光的显影相纸在褪去影像，只留下了大片的白。 　　搬过好多次家，有新公房，有带花园的老洋房。不论怎么搬家，唯独斜墙屋顶的老房子总是会出现在梦里。住了十一年，是我出生到上初中的年数，刚有记忆的能力，这岁月占据了我童年的全部，那时候父亲还健在。 　　从干校回来的那段时间，父亲没有了工作，赋闲在家里，显得忧心忡忡。他平时就爱干净，衣物、碗筷、水杯都要经过消毒才能用，清洁一条毛巾要反复漂水搓洗，现在有了更多的时间，竟然将拖把蘸着消毒水一遍一遍地擦地，条纹毛巾一次一次地搓洗，把它洗成一色儿的白，但还是洗不掉头上的一片阴霾。消毒水、药水肥皂的气味弥漫开来，将他的焦虑和烦躁一起飘浮在周围，久久驱散不了。我不敢跟他说话了，经常蜷缩在门后床脚，躲在不显眼的角落，免得有不适当的举动，引来父亲一顿臭骂。 　　余下的时间父亲就坐在那里发呆，我跟着父亲发呆，默默地看着他。父亲平时在家的时间不多，说的也是日常短语，现在更加沉默了。他不间断地吸烟，一根接一根，就这样，一坐就是一个多小时。看着父亲的背面，时间凝固了，吐出的烟雾飘浮起来，紧缩成一团一团，无法散去。 　　沿街面的天窗白天是紧闭的，几块斑驳的墙皮侵蚀了斜面的屋顶，家具简陋，大床占据了大块面积，一张老旧的单人沙发紧靠着床沿，严格意义上说是一把牛皮包面的椅子，铆钉嵌在椅背的四周，边缘的皮质已经泛白起毛，还漏出些内胆的鬃毛。这就是父亲常坐的椅子。 　　都说父亲长得洋气，脸部轮廓分明，眼眶略微凹陷，突出了挺括的鼻子，除了嘴形下颚的部分，外表可以算是俊朗。那些年里，父亲出门前都要换上洗干净的衣服，用湿布抚平显眼的皱褶。他烫自己的衣服，不要母亲帮忙。这些是男人干的事情，他总是这么说。长裤的折线是他的标志，旧的棉织中山装也是挺括的，领口露着小截的白衬衫衣领。他上班骑一辆二十八英寸的半链罩永久自行车，上车前他用两只衣夹子夹牢裤腿，以免裸露的车链子把它弄脏。他上身笔直，骑得不紧不慢，裤脚处却撑起一块，看起来怪怪的。 　　父亲是电影美术师，在离家不远的徐家汇的电影厂上班。我看过他画的电影制景图稿，各种枪炮、雕饰着花纹的房屋，完全是一幅幅精美的工笔画，在微小的局部，他勾勒得特别清晰。最让我佩服的是，那些标注的美术字体，写得像是报纸上印出来的。 　　父亲是从山里出来的。1950年新中国建国初期，完成了工艺美术学校四年的学业，他没有留在轻工纺织业发达的杭州城，却跑来上海――这一时期，许多公司、厂家都要成立和重组，人才需求量很大。父亲的内敛、刻板没有影响他对外面世界的憧憬和好奇。于是，他直奔电影厂的招聘处而去，虽然对电影完全是陌生的，看过的电影也屈指可数，可是那些电影海报上罩着光环的明星和黑白活动影像的奇幻世界，让他充满无限的遐想，他把应聘书投出去了。 　　其实这都是我后来的想像，父亲从来没有跟我谈起过这些事，更没有告诉我，他为什么会选择电影，也许只是一次偶然的机缘：新成立的电影厂需要专业的技术人员，憨直诚实的外表和优秀的专业成绩，通过了政审的家庭出身，或许还有刻意修饰过的衣饰和干净整洁的容貌，得到了电影厂招聘人员的认可，仅此而已，但这次被选择的“机缘”，确实改变了父亲的人生道路。 　　我问过父亲，见过那么多演员明星，哪个演得最好，父亲不假思索，脱口而出：赵丹！那时候，我心目中崇拜的是李向阳、杨子荣、王心刚、唐国强，赵丹是那么陌生和神秘，而当时说起赵丹都是偷偷摸摸的事情，我知道，那时候赵丹正关在里面，而且是“有问题”的，所以父亲必须压低了嗓门说：“赵丹戏演得好，画画也好……”说话的时候，目光里充满了恭敬和凛然。后来，母亲告诉我，是赵丹带着电影厂的招聘人员，去学校挑中了父亲。难怪！ 　　当时，见到赵丹，父亲一定眼睛发直，盯着他看――父亲感到无比的欣喜和自豪，连奔带跑出了校区，真想拉住大街上的随便哪个家伙，告诉他：要去有赵丹的那个电影厂，看赵丹演戏，跟着赵丹