由点及面说章缘.docVIP

由点及面说章缘 　　短篇《插队》（原发于《上海文学》），就我读过的章缘小说而言，这一篇的视野是最开阔的，调动了她从台湾到纽约到上海多方面的生活积累，也包含了最为丰富的意象。 　　小说结构谨严，开头写彼得汪在上海静安寺地铁站听到有人大声说英语，他对英语极敏感，“像猎狗嗅到野兔”，虽然离开美国已两年，仍如此。这似在不经意中，点出了本篇人物的内心要旨，真可谓开门见山。但这只是轻轻一笔，这点妙处，不读到最后是体会不到的。 　　说的什么呢？“给我收据，请，我会处理……我了解，我需要收据，请你给我……”讲的人脸贴墙，一手捂着手机，似不愿让人听到，但咬字用力，声音极响。“只有彼得汪听懂男人语声中那种近乎痛苦的紧张，崩溃前的挣扎。”为什么“只有”他？就因为他懂英语？作者未作交代，又一次轻轻带过。果然，打电话者终于崩溃了，不再用“请”字，开始用英语破口大骂，骂声不绝。这可说是一个小序，前后共三百余字，笔墨相当经济。 　　彼得汪向前走，有老妇要给他看相，缠住不放，他忽然用流利的英语说：“看在老天的份上，我听不懂你在说什么！”老妇慌忙退下――又是英语。看来英语在此间颇有奇效。 　　随后介绍了彼得汪的身世经历，他是在台湾的“出国潮”中赴美留学的（这和大陆改革开放后的“出国潮”十分相像）。从二十六岁到三十六岁，在美国的整整十年中，他就没有煮过一次咖啡。读书时买不起咖啡尽吃冷食，上班后喝的都是公司里的免费咖啡；他到了上海后才第一次买了咖啡壶，在交女朋友时煮咖啡招待她们，还因此得了“咖啡王”的昵称。所以，他从来不谈在美国的经历，却常说“美国哪有上海好”。越是这么说，越显得他神秘，不夸耀，于是在上海女孩中更受欢迎。而他在美国，从来就没有交过一个女朋友，“女人对他视而不见。金发、棕发和红发，甚至黑发，一个个眼高于顶，从他一米七的头皮上掠过……”那十年他是极端落寞的。只有一个叫乔汉纳的娇小丰满的犹太女孩跟他单独外出过一次，那是他绝无仅有的经历。乔汉纳辩才无碍，一直在说，而他却语不成句，因为他“从未用英语谈这么多专业以外的话题”。在谈到有关中国的问题时，他更是无言以对。最后，乔汉纳拒绝了他的邀约。这使他觉得很冤。在美国，他发愤“学习那种音调上扬阳光灿烂的社交英语，言不及意。他从来不能真正说什么，也没有人要听”。可是到了上海，英语变成了他的长项，他知道怎么同洋人打交道，他的洋朋友比在美国时多得多。“在公司里，他轻巧越过两个排队的资深副处长，坐上品管部处长的位子，斡旋于美国客户和产品生产线之间。”――读到这里，这位春风得意的彼得汪究竟有多少分量，让人心里打了个问号。这里还轻轻带出一个词汇：越过两个“排队”的处长，似有一些点题的意思了。 　　在他内心深处，除了与乔汉纳失败的约会，还有另一个丢不开的心结。初到美国时，他不知怎么排队，去邮局买邮票，见一个窗口排了一长条，其他窗口只一个人，他就等在那人后，刚要开口，柜台后的邮务员问：你，排队了吗？他好奇而无辜，但一场羞辱已经降临。他赴美的心情从此再没好过。 　　现在，他那么善于同美国人打交道，简直如鱼得水，刚刚顺利通过了美国大客户的考核，乐得台湾公司经理对他褒扬有加并许以高额年终奖励。但他心里还是不悦。为什么？作品没有交代，却写了他陪那位客户代表洛伊用餐的过程。服务员上来，对洛伊殷勤不已，却不看一眼黄皮肤的他；洛伊点了鸡肉三明治，上来则是猪肉的，洛伊要换，服务员陪笑解释；他出面了，说了句“去换吧，他是回教徒”，服务员赶紧端走；洛伊问他说了什么如此见效，他假称说了“叫你们老板来”，洛伊摇头：“这些人！”洛伊的蔑视让他不快，但他同样看不起服务员：巴结去吧，任你把脸笑僵，这个洋人也不会算了，鸡肉就是鸡肉……从这样的侧写，可以想见他在公司业务中，担当的也是相似角色：中方巴结老外无视他这个同胞，外方又从内心藐视中国人（无意中也包含了他），他凭着自己的英语和对双方的了解做着斡旋。他可以因自己的如鱼得水（包括在泡女孩方面）满意自足，但终究难逃屈辱感的隐隐纠缠。 　　此后的情节急转直下。一个老外的派对请他参加，一到那个环境，他的英语又不够用了，满脸冒汗，借机退场；却在这里邂逅了乔汉纳，乔称赞他像变了个人，变得自信了，他也因此得意，并卖弄了“海归”之类的新语；乔汉纳向他请教中文，包括墙上看到的“不要插队”的标语，他当然乐于解释；不料乔不改旧习，仍是兴趣广泛，关注政治，追问他“插队有别的意思吧，比如在‘文革’中……”这又不是他的专业了，他不懂，也不知怎么说，于是再次落荒而逃。 　　他带着酒意，想买一份三明治，一个高大的英国人叫他“排队”，他觉得自己是先来的，英国人一脸的不屑和不计较，挥挥手让他买，他感到受了天大的侮辱，所有的旧恨――平时隐隐累积的所有屈辱感――忽然都涌上来了，仗着这是他的福地上海，不是纽约，他爆发了，竟像