铜牛中的歌声.docVIP

铜牛中的歌声 　　奇怪的标题。 　　不过，公元前五世纪确实有种刑具，据说是为希腊暴君法拉里斯（Phalaris）发明的。受刑者被锁在一座公牛形状的黄铜器械中，下面点上火，活活被烤死。 　　或许“铜牛”确实存在过。也可能只是一段不经之谈。无论如何，要把它变成艺术，还得借助一流作家的想象力。卢齐安（Lucian）在公元二世纪便想出了一招新花样：把牛鼻装上音管。这么一来，即使受刑者“在万分痛苦中”嚎叫，穿过音管也如同“最甜美的音乐”，“哀戚地演奏，呜咽声低徊”。 　　但要想点铁成金，把酷刑之下的哀声转化为诗歌，还得搅入几分那种只有被误解的天才才会有的自怜…… 　　奇怪的配方。 　　“何为诗人？”克尔凯郭尔在《非此即彼》中开门见山地问道，然后给出一个出人意料的定义： 　　一个把极度悲痛藏在心中的不幸之人，他形状特殊的嘴巴让叹息和哭泣听上去像优美的音乐。他和法拉里斯那头铜牛中的可怜虫一样，文火焚身，但呼号却无法传到暴君耳中，让他心生忌惮；在暴君听来，这都是甜美的音乐。而人们围住诗人，请他“赶紧再唱一段”―也就是说，希望新痛苦能折磨你的灵魂，你的嘴巴也能继续配合，因为尖叫只让我们心惊，但你的音乐倒是挺好听的。 　　从许多方面来看，这也是奥勒留（Marcus Aurelius）的命运。 　　奇怪的主张。 　　毕竟，有将近二十年，奥勒留的权势无人可及。在他的统治下，罗马帝国各个民族的百姓―用英国历史学家吉本（Edward Gibbon）的说法―“经历了一个精神和物质都极为富足的时代”。奥勒留的名字成了“仁治”的代名词。他的文字广受推崇。即使是眼光一向毒辣的吉本也挑不出他的毛病。 　　或许理应如此。从奥勒留睁开眼睛的那一刻起，命运对他似乎就只有垂青。他不但出身于金门绣户，而且还生在一个财富能轻易转化为权势的时代。尽管年幼时父母双亡，但祖父始终对他关爱有加。尽管他和皇族的血缘关系疏远，但还是在十七岁时成了王位的继承人。尽管他还要等上二十二年才龙袍加身，但他当上古代第一强国的天子，也才三十九岁。 　　问题在于，他稀罕吗？ 　　奇怪的疑问。 　　说实话，奥勒留对权力游戏的兴趣不大，甚至刻意漠视特权带来的各种好处。对他来说，无动于衷是最理想的状况，甚至堪称一种美德。 　　奇怪的想法。 　　那是因为奥勒留信奉的是斯多葛学派，诞生于两千三百年前的雅典。这门哲学的追随者把冷漠尊称为“?π?θεια”，换成罗马字母便是“apatheia”。要是这个词看起来眼熟，那是因为英语中的“apathy”就是从它演化而来的。但两个词指示的心态却颇有不同。英文的派生词说的是缺乏热情、漠不关心，所以内涵是消极的。希腊语词源则不然；它的字面意思为“毫无激情”，形容的是一个人挣脱了激烈情绪后的状况。一旦达到这种境界，就不会再被俗世侵扰。 　　可想而知，不是人人都看好冷漠无情的人生模式。希罗德（Herodes Atticus）绝非唯一把斯多葛派描绘成一群僵尸的古人： 　　这些迷信“不动感情”的教徒，不流露欲望或哀伤、愤怒或愉悦，希望别人就此以为他们平静、勇敢、坚定，实则抛弃了心灵之中所有积极的情绪，在麻木中老去，在迟钝中度完一生。 　　让这段辛辣文字更耐人寻味的是，希罗德不仅是公元二世纪最杰出的希腊语雄辩家，还是奥勒留的老师之一。他是否曾试图改变未来的帝王？ 　　就算有，也只是徒劳。如果可以选择，斯多葛派的智者都不会想过兴高采烈的日子，而是“在迟钝中度完一生”。 　　奇怪的偏好。 　　斯多葛派会排斥强烈的情绪，也不是没有道理。即使像爱这种乍看之下高尚无比的感觉也有可能造成灾难。斯多葛派希望用来指导人生的是原则，而非激情。 　　事实上，这也是为什么奥勒留纵有顾虑，还是登上了皇位。他的决定可以用“行事正当”（καθ?κον）这一原则来解释。既然职责所在，哪怕危机四伏，也不能闪避： 　　别摆架子―不要被黄袍沾染。这绝非天方夜谭。继续做一个坦率、正直、虔诚、认真、朴素的人，站在正义那一边，敬重神明，行善积德，博得人缘，并奋力完成自己的职责。努力成为哲学教你做的那个人。 　　让这段自我告诫值得瞩目的是它八成出于作者的晚年。即使在王位上坐了十多年，奥勒留依然担心自己会被权力腐化。 　　奇怪的烦恼。 　　如果暴政引起畏惧，那仁爱想必会招来不敬。宫廷内外很快便猜到奥勒留不是那种随意让人脑袋搬家的君主。消息一旦传出，皇帝的日子可就难过了。毕竟，得寸进尺是人的本性。 　　“每天早上告诉自己，”奥勒留在笔记本里写道： 　　今天我会碰到一群好管闲事、粗蛮无礼、傲慢自大、阴险狡猾、蓄意为恶、自我中心的人。他们之所以变成这样，是因为不懂得善与恶。但我领会到善的本质，它很美；我也能领会恶的本质，它很丑……于是这些人就无法伤害我……我不该对别人感到