“炮灰”外卖哥的生活与梦想.docVIP

“炮灰”外卖哥的生活与梦想 　　一场外卖浮沉让曾经只会用手机玩游戏的小哥，真正领略了互联网的神奇。他们目睹巨头用短短两年时间，把惊人庞大的供给与需求推入互联网空间，再用大数据这种玩意儿，把它们牢牢黏合在一起，这种力量也牵引着他们的命运，在人生中绘出磅礴起伏的一段轨迹。 　　徐凡扛着3900元的电动车走进北京五环外的地下室，铁门关闭，通向家门口的楼梯和一条窄廊没有一丝光线，他得用右手和右肩支住重量，腾出左手，按亮手电筒照明。他与人合租在五环外的平房，每月330元。 　　他原本不需要租住在这样的地方。作为百度外卖小哥，徐凡每个月最多的时候能挣七八千元，现在生意不好了，4000多元也是有的。在北京，徐凡居住的区域，一间精装修次卧的租金价格大概在1500元上下。他说不习惯住在那样的地方，想了想，他补充，“心里没底。” 　　这是时间、体力和金钱的原始交换，但平衡公式需要的努力一直在不断变化。 　　小人物 　　按照标准工时计算，徐凡这样的合格骑手，1年的送餐距离大约14000公里，相当于从中国最东端到最西端跑三趟，他担心总有跑不动的一天。这个27岁的年轻人的眼中只有目的地。尽管公司有严格的道路规则限制，超速扣100，闯红灯扣100，逆行再扣100，即使在外卖公司疯狂“圈地”扩张、“单子比北京的沙尘还多”的黄金期，那也几乎等于一天的收入。但由于时间所迫，有时候根本管不了那么多。 　　徐凡的老乡来自美团，明天轮到他开早会，他想了很久应该说什么，最终决定的主题是“集体荣誉感”。 　　美团的早会极具仪式感。早晨9：30，大家在人行道上整齐排列，喊口号，“好，很好，非常好！”谁的嗓门大就说明工作有劲头。每天一位轮值的员工讲话，讲荣誉感、企业文化，或者传授经验，讲话是互动式的，伴随力度很大的肢体动作，大家用更大的声音喊回去：美团外卖！送啥都快！努力！我们都是一家人！ 　　饿了么和百度也有类似的仪式，骑手是纯体力活，大家要靠这一嗓子吊起精神。 　　徐凡告诉记者，尽管路人看着这样的仪式很傻，但口号里的热情和“荣誉感”，在很长时间里是真实的。 　　真实的荣誉感来自于让他觉得“不真实”的收入。2013年后的外卖行业爆炸式发展，各大平台融的钱一把一把被扔进补贴的无底洞，换来市场的扩张。对市场形成把控之势的三巨头美团、百度、饿了么，日均配送订单已逾500万。从零到万的超速扩张，使受过良好训练的外卖员一度成了稀缺资源。毕业后坐了两年办公室的徐凡，那时的月薪只有3400元，当骑手第三个月就翻了一番。 　　徐凡考虑得长远，他说，骑士这个层次，干到站长就到头了，永远不可能做到中层之类的位置，也就是说，近一万元的工资，对他们来说已经是极限，将来无论创业，还是谋其他出路，最重要的就是先挣钱。 　　“现实”的竞争 　　2016年的外卖市场正艰难转型。三分天下格局已定，3?15的重拳和其后频频曝光的黑作坊事件引发的监管质疑，以及媒体一波接着一波的围剿声浪，仿佛使巨头达成了战略共识，从拼价格的草莽混战，转至求精求质的正规军战争。与此同时，随着巨头抢滩掠地的“战役”进入尾声，密集铺点工作也几近完毕。对顾客而言，这意味着更加快捷的送餐速度；但对硬币另一面的外卖员来说，小区域内的同质化竞争必然导致属于骑手的那一块蛋糕越分越小。在这些底层外卖员眼中，公司壮观的战略蓝图，与生活中切实的一餐饭一瓢饮，孰轻孰重，不需言表。 　　《北京青年报》的调查数据显示，2016年2月到8月，北京外卖员的平均工资从8000元骤降到4000元，拦腰斩断。2016年初，介绍一个朋友来做骑士，百度北京会给予300～500元的奖励。现在，不仅这个奖励没了，人也几乎不招了。 　　徐凡仿佛嗅到了凛冬的气味，他选择静观其变。他现在每天只能接十单左右，比去年少了一半，单子跑得少会强制休息。节后上班，口袋里“嘟嘟”响，点开屏幕，不是站长也不是顾客，却是苏州美团“兄弟”已经罢工的消息。 　　2015年，老乡拉他做外卖时，他长了个心眼，没去美团，而是去了竞争对手百度。按他们的想法，这样方便知道谁是什么情况，哪家不行了，也好跳槽。 　　“谁好谁坏从帽子上就能分出高低。美团戴的是摩托车头盔，百度戴的是滑旱冰的头盔，饿了么戴的是鸭舌帽。”百度的小唐觉得这不是没有道理，在他们的区域，美团1个月可以跑1100多单，百度也就800多，而且美团提成也高，一个月比人家少挣2000块钱。他决定跳槽。 　　韩先文不服气，他在百度两年了，是百度外卖的第一批员工，感情非比寻常。他想回击，高层也很快给了他武器――年初一次会议上，百度外卖区域负责人王俊峰语惊四座：“打开美团、饿了么的APP，随便找几家商户……能有许可证吗？我真恶心和美团、饿了么坐在一起。” 　　再和人聊天，他自豪地宣布：“百度是最正规的外卖公