胡德夫：在荒芜的土地上“种歌”.docVIP

胡德夫：在荒芜的土地上“种歌” 　　5月28日，胡德夫在北京举办的一场音乐会，一千人的现场几乎满座。音乐会舞美简单、大气，没有升降台和炫目的灯光，舞台黄金分割线上坐在钢琴前的胡德夫是所有视线的焦点。 　　66岁的他已是满头白发，两道剑眉也白得没有一丝杂色。胡德夫紧闭着眼，身躯随着音乐情绪摇摆晃动。屏幕上，特写镜头下的手掌宽厚、手指粗短却灵活有力。但那不是一双生来就适合弹钢琴的手。 　　而胡德夫和钢琴又几乎是黏在一起的，仿佛离开钢琴，他都不知道如何歌唱了。他如此挚爱钢琴，是因为上学时，每天晨会结束，校长陈泗治都会弹着钢琴，在大礼堂带着2000名师生唱歌。中学六年，天天如此。胡德夫观察校长每一个细微的神情和摆动，许愿“以后一定要像他那样弹琴唱歌”。 　　他会热情地介绍自己的嘉宾、乐手，给他们唱两三首歌“推销”自己的机会。他们都是金曲奖级别的台湾原住民歌手。和胡德夫比起来，年轻一代的原住民歌手更轻快、自如，不再背着厚重的历史前行。但在大陆，歌迷们还是只认识胡德夫。 　　压轴曲目《美丽岛》是胡德夫的代表作。近几年，胡德夫演唱《美丽岛》的时候，会在最后加上一段新词，他说，这是回应故友、词作者李双泽的答唱，想要告诉他，我们生长的地方，的确是美丽的。 　　很多观众都接收到了歌声里的况味，但并不十分清楚这首歌背后的故事。 唱自己的歌 　　故事要回到1972年。 　　那一年，为了赚钱帮父亲治病，胡德夫从台湾大学外文系辍学，成为哥伦比亚咖啡厅的驻唱歌手，每天两个小时，坐在角落弹吉他，唱英文歌。来自原住民部落的胡德夫皮肤黝黑，眼眸深邃，英文又流利，让人误以为是“混血儿”。 　　哥伦比亚咖啡厅是当时哥伦比亚国家商业推广中心附设的咖啡厅，价格亲民，点一杯咖啡，可以闲坐一整个下午，是那时台北年轻人聚会、消磨时间的好去处。彼时，张艾嘉、赖声川、林怀民、蒋勋都是常客。但也只是各自做事，没有多少人注意那个在角落为大家提供背景音乐的胡德夫。直到李双泽的突然来访。 　　李双泽突然走进来问胡德夫，“你是哪一族？卑南族？有自己的歌吗？”李双泽是菲律宾侨生，小学时就随母亲来到台湾。有感于当时台湾青年学子口中哼唱的仍是西洋歌曲，李双泽立志要“唱自己的歌”。 　　面对李双泽突访，胡德夫有些局促。1962年他从山里来到台北这个城市，学了十年的黑人灵歌、蓝调、美国民谣，他一时之间竟想不起故乡的歌谣了。当他凭着印象加想象，勉强唱完从父亲那儿听来的《美丽的稻穗》时，他没想到，竟得到了驻唱以来最热烈的掌声。 　　这件事给了胡德夫极大的触动。这首由父亲的同学、卑南族音乐家陆森宝创作的歌曲，也成了胡德夫的成名曲之一。 　　年轻的山里人开始意识到“自己的田地多荒芜”。在尚有歌曲审查制度的年代，唱惯了鲍勃?迪伦的胡德夫，在李双泽的鼓励下，创作出《牛背上的小孩》《大武山美丽的妈妈》等赞美部落土地和表达乡愁的音乐。 　　在李双泽和友人的帮助下，1973年夏天，胡德夫在“台北国际学舍”举办首场个人演唱会“美丽的稻穗”，演唱排湾、卑南、邹族歌谣及自己的作品，并首次发表杨弦谱余光中的诗作《乡愁四韵》。这场演唱会同1975年杨弦的“现代民谣创作演唱会”、1976年李双泽的“淡江事件”一起，掀起了校园民歌热潮。李双泽、胡德夫、杨弦三位也被认为是台湾民歌运动的倡导者。 　　1977年9月，水性极好的李双泽因救落水的外国游客而意外过世。胡德夫和杨祖?B连夜整理他的手稿，录制《美丽岛》为好友送行。这首歌赞美宝岛的歌曲名字日后被用在一本杂志上，这本名为《美丽岛》的杂志因“反动”被封杀。1983年，主唱胡德夫也因此受牵连，被封杀，上了戒严时期的黑名单。 　　封杀一首歌，是胡德夫不能理解的。“我们的民族里，没有一首‘永远不可以再唱的歌’。歌是绝对的赞美，是为听者祝福。”胡德夫说。直至现在，他依然觉得荒谬。 　　被封杀之前的日子，他刚跟着李泰祥参加全省巡演结束。那是他被禁之前“最后密集地和音乐产生关系”的时光。 　　李泰祥是台东阿美族人，比胡德夫更早的“（台）北漂”。受过扎实古典音乐训练，李泰祥给胡德夫的关照颇多。胡德夫标志性的闭眼吟唱，即兴弹奏的方式，就是在他的鼓励下养成的。金?奖开办后，校园民歌运动的影响日趋扩大。在李泰祥的编排打磨下，年轻人“无病呻吟”的民谣歌曲变得有品质和上得了台面。 　　但此后的“校园民歌”已与胡德夫无关。因为政治原因，胡德夫被商业唱片公司拒之门外。往后，他开始孤独的地下歌手生涯，游离主流音乐之外近二十年。 胡德夫 热情的理想家 　　他不能理解的，不只是为什么歌曲不能再唱了，甚至曾经不分彼此的朋友也因政治面临永久撕裂。 　　在民歌运动如火如荼的1970年代末，胡德夫因为和杨祖?B等朋友交往过密，被整个阵营认为是“左派”。“分阵营后，大家不说话了