镜像里的心灵迷宫：青春的拉丁美洲.docVIP

镜像里的心灵迷宫：青春的拉丁美洲 野性与文明 　　“拉丁美洲”――这个词能唤起你何种想象？ 　　对我而言，它是一个流光溢彩和充满猎奇趣味的遥远异域。它存在于人类学博物馆的陈列物和探索行走类文学中，好像与生俱来就是一个关于旅行的贴切隐喻。亚马孙的河流与丛林、安第斯的山脉、巴塔哥尼亚高原、潘帕斯草原，哪怕仅仅是默念这些神秘野性的地理名词，也能莫名其妙地在心中唤起某种情感，好像即将开始一趟心灵的象征之旅，旅途中“对漂泊不定的人生和不屈不挠的精神做出一番沉思”。想象一下：在漫长的飞行之后，你踏上拉美的土地，置身于陌生的异域风情，就像第一个到达一片未知世界的人，探险的使命感（夹杂着对危险和开拓的幻想）伴随着一种超然的孤独感油然而生，你与自己顿显高贵的灵魂就此开始了对话。 骑马的牛仔和女人 　　事实是，半个世纪前，探险就已是一门很旺的生意。列维?斯特劳斯虽然给他那本不乏艰深的人类学名著起了一个令提起它的人备显文艺品位的书名《忧郁的热带》，实际上他却是牢骚满腹的。他没有用“早上五点半，进入雷齐费港口，海鸥鸣声不绝”这类的句子开始叙述，而是当头一棒地写道：“我讨厌旅行，我恨探险家。”让他难以理解的是，描写亚马孙河流域、西藏和非洲的旅游书籍、探险记录和摄影集充斥着书店，每一本都强烈吸引着读者的注意力;让他不满的是，探险突然成了一门很受欢迎的生意，做探险者不再需要辛勤工作多年去发现一些前所未知的事实，而只需要跑一堆路，拍一大堆彩色的纪录片，就能把其实待在家里也可抄袭到的老生常谈，化腐朽为神奇地变成重大启示录。他说的是20世纪50年代的法国社会风气，与我们今天的社会风气有某种神似。他还说，这种现象，20多年前都还没有，那时人们还很少旅行。历史有时会在不同空间里重复自己。 　　这些从“他者”视角叙述的拉丁美洲，初步勾勒了我们对它的想象。我们的作者王觉眠去巴塔哥尼亚旅行，发现在当地书店里几乎找不到本地人撰写的关于这片土地的文字，书架上摆放的全是美国人和英国人的游记，比如保罗?瑟鲁的《老巴塔哥尼亚快车》和鲁斯?查特文的《巴塔哥尼亚高原上》。土著的阿劳卡尼亚印第安人没有留下过什么文字，他们倒是被外来者记录下来，定格于100多年前“凶猛英勇”的形象。关于他们全身涂成红色、活剥对手人皮、舔从死人胸口里挖出来的心脏、酗酒傲慢、做性爱体操的叙述，不受辩驳地扎根于我们的想象里，像一声大陆边缘呐喊的回音，构成了拉美原始与野性气质的模糊底色。令生长于阿根廷文化之中的博尔赫斯颇觉“乏味”的荒原，对外人却有着不可抗拒的诱惑力，这颇让人寻味。 古巴哈瓦那，在普拉多大街玩轮滑的男孩们 　　生平第一次通过文字“神游”于拉美的热带雨林，是多年前读到挪威探险家索尔?海尔达尔的《南十字星下的神迹》。这本书几乎与《忧郁的热带》同时出版，都问世于20世纪50年代。那时，地球上几乎所有的地方都已经被探险家涉足，开拓殆尽。想要做真正的探险家，必须另辟蹊径。海尔达尔的“蹊径”就是孤筏重洋：他从秘鲁出发，历时101天和4900英里，到达波利尼西亚群岛，创造了人类航海史上的一项奇迹。他想通过此举证明，1400年前，远古时代的秘鲁人就是通过乘坐简陋的木筏，穿越太平洋而到达波利尼西亚定居的。启航前，他在厄瓜多尔的热带雨林里伐木造船。厄瓜多尔的首都基多，在哥伦布发现美洲之前，曾是印加帝国北部疆土的首都，居住着很多纯种或混种印第安山民。这座城市随处可见古代寺庙，珍藏着价值连城的艺术瑰宝。《丁丁历险记》里《太阳神的囚徒》那一集，就发生在秘鲁的卡劳，印加帝国的范围内。那里不仅有被惹毛了会喷你一脸口水的羊驼，还有披着彩色条纹安第斯风斗篷衣、戴着大毡帽的印第安人山民。要穿过巨蟒与鳄鱼出没的雨林，才能找到那些隐蔽的神庙――在埃尔热的想象里，这些神庙藏在水帘洞后黑暗的洞穴隧道尽头的陵墓后，“太阳神”印加王不仅行使者着统治，而且守护着古老神圣的财宝，对像鬣狗一样跑来盗墓的外国探险家和考古学家，用古柯树提炼的液体和感应巫术予以惩罚。埃尔热已表达出对探险与考古活动侵犯性面向的隐忧。但在他的眼里，古老神秘的印加文明依然带有人类童年的懵懂：太阳王和他的子民们对日食现象一无所知，竟然误以为丁丁可以呼风唤日，对他俯首称臣。这种心态，也正是欧美现代文明对拉美这种“他者”不懈探索的心理动因：当列维?斯特劳斯在亚马孙流域看到那些戴着阳具套走来走去、母子之间亲昵抓虱子的土著部落时，他看到了“人类社会的童年缩影”，从而在“这面新发现的镜子上”反观了被遗忘的、不易辨识的自身，从而完成了对自我的了解。 　　海尔达尔则以更现实的笔调描摹了这片安第斯山区的土地：“在印第安人矮小土坯房的屋顶群中，矗立着自西班牙殖民时代以来所有的雄伟建筑，羊肠小道般狭窄的街巷蜿蜒于泥坯墙之间。印第安山民穿梭于街道，有的赶着驴去集市，有的则顶着烈日背