“孤独”的社会学和病理学——张悦然的《好事近》及“80后”的美学取向.pdfVIP

‘‘ 南方文坛2009 绿色批评 V 孤独’的社会学和病理学 张悦然的《好事近》及“8o后”的美学取向 杨庆祥 —r T 悦然把她的小说《好事近》①收入到系列主题 J：-F 书《鲤 孤独》之中，她实际上在为读者阅读 √ 和接受这篇小说设置了一个主题词，读者很 容易由这个主题词出发去理解这篇作品的情绪和意 义，这其实是一种带有暗示性的阅读提示甚至是诱惑。 但是，话又说回来，如果这篇小说不是收入到这部主题 书中，是否就无法阅读出这种孤独的主题呢?我觉得不 是这样的，就我个人的阅读感受而言，无论从任何一个 角度来看，孤独都是理解这部小说最关键的入口，而且 正因为张悦然试图在孤独的主题下与她的读者取得一 种互动，她实际上拓展了孤独对于 这部作品的意义，孤独被传播、扩 散、复制，对于张悦然的读者来说， 购买一本《鲤 孤独》，在一些晦暗 的时刻阅读其中的文字，然后问一 句：“我孤独吗?”孤独就这样成为 一 种区别性的代码和符号，在张悦 然、匿名的读者以及作品之间弥漫 开来，孤独，似乎成为一种证词。可 是对于我来说，这种孤独的感受 固然是常有的，在阅读《好事近》 的时候也确实感觉到这种 “孤独 感”带来的强烈怜悯和心痛。但是 却对孤独的“根部”保持某种顽强 的理智，我始终想抽身而出，观照 《好事近》以及张悦然的孤独所关 联着的更广大范围的问题：“我 这是中学生蒋澄对中学生“我”，也就是《好事近》中 的女主人公袁琪说的一段话。这一番表白对于一个中学 生来说可能过于深刻，甚至有些过于“文学腔”，不过没 有关系，在《好事近》中，几乎每一个人都是早熟的并且 满是文学气质。对于蒋澄和袁琪来说，关键问题是，他们 的青春期带有某种偏执的人格倾向，总是企图把自己与 别人区别开来，从一个群体里面凸显出某种个人性的特 征。对于蒋澄来说，这就是他发现自己的性取向有异于 常人，而对于袁琪来说，虽然谈不上性取向有问题，但是 她也很乐意别人对她的误解，并以此与人群保持一定的 们”的孤独(而不仅仅是张悦然的)，以及对这一孤独的 想象、书写和“疗愈”。 一 、“孤独”何以可能 别人都说你冷漠，我却一看到你，就觉得亲切。 你身上有一种特别的气味。我确信，我们是同类。那 些不能和别人说的事，也许可以和对方说。 (《好事近》) 距离。所以她说：“我情愿自己是 石女，可以省去很多麻烦。”“什么 麻烦?”“和别人相处的麻烦。”或 许从这句话里面可以揣测出来， 袁琪和蒋澄确认自己的“特别”并 非是为了某种青春期的个性张扬 或者是刻意的叛逆。在典型的成 长小说中，叛逆是一个基本的主 题，但是叛逆实际上已经预设了 某种回归，回归到社会认可的主 流价值中去。但是对于袁琪和蒋 澄来说，他们并没有预设或者期 待一种回归似的东西，而是带有 某种沉迷的情绪，在这种偏执型 的人格中享受一种快感，他们并 没有想到要回到人群中去，甚至 不想在这个方面有任何努力。很 明显，与一般的成长小说不同，《好事近》中孤独的长度 和密度超越了青春期的心理骚动的层次，而进入了更复 杂的社会学意义上的层面。 在一些时候，张悦然自己会试图解释她小说中某些 情绪产生的原因，她很喜欢强调的一个事实是，她小说 中的主人公大都是出生在1980年代的年轻人，从这个意 义上讲，她小说中的人物都带有她自己的某些影子，只 是有的深有的浅，而在中国的图书市场，张悦然的作品 么 ： ，2 也一直被目为“青春小说”而书写着1980年代出生的一 代人的“成长史”。在《鲤 孤独》的开篇，几篇文章都表 达了对村上春树作品中的孤独感的强烈认同，并以为 “在日本的村上，却和中国的8()后颇有些相通处——他 是独生子，在那个时代的曰本，这是很少见的”②。这种少 见的情况对于中国的“80后”而言却是常态，自从70年代 末中国政府实施计划生育的基本国策以来，一对年轻的 夫妇和他们的“独生子女”成为中国社会最基本的家庭 单元。毫无疑问，与此前中国式的大家庭甚至是大家族 相比较，这些独生子女在享受更多资源的同时也丧失了 很多乐趣，其中最主要的一点就是兄弟姐妹众多所带来 的集体欢愉感。这种情况下的孤独是有道理的。但是如 果把这种孤独感完全归因于“独生”的情况，是否也过于 简单?一个最基本的事实是，无论哪一个独生子女都不 会是在隔绝的环境中成长，学校、社会依然提供了无限 广阔的交流的可能。在我看来，独生子女的孤独感是确 实存在的，但是这种孤独感却并非一定会成为一个普遍 的问题，它之所以会成为一个问题，却是与1980年代以 来中国社会的结构变化密切相关。仅仅是某一个个体依 然会在与另外的个体的交往沟通中找到情谊并消除孤 独感，但是，如果整整一代人都陷入这种孤独感呢，那就 是无法回避的社会事实，并立即会转化为一种心理现 实。 我们知道，与1980年