叛逆者的朝圣.docVIP

PAGE  PAGE 7 叛逆者的朝圣 　　梦中听到爸爸浑厚迷人的嗓音在叫我。睁开眼，微弱的灯光下，有两个穿戴整齐的爸爸的影像在交错摇晃。爸爸轻柔却果断地又叫了我一遍，再不理就要被斥为不听话的小孩了。我头晕得差点站不起来，身体机械地动着，眯着眼睛忍受着胃的酸痛。老爸命令我把行李放在他那辆生锈的本田汽车里，还提醒我现在已经早晨四点半了，再拖拉的话我们就来不及了。 　　车厢里塞得满满的，后面的三个座位中有两个被一只红色的冷藏箱占住。爸爸先开车去了超市，买了绿葡萄、白奶酪、胡萝卜和冰块―――正好装满冷藏箱，然后才上路了。窗外的树木、房子和杂草都鞭子般迎面抡来又往后飞去，发出飒飒的声响，我随着轮胎和马路间摩擦产生的嗡嗡声进入梦乡。完全醒来时周围的嗡嗡声依然萦满我的耳朵。车里没有空调，所以窗子都开着。窗??的丘陵如同剧院舞台上层层叠叠的背景图，最近的一层只能看见土地的黄和淡绿的草色。我眼睛惺忪、嗓音沙哑地问爸爸，“我们到了吗？”我好像不是在车里说话，而是在山上，面对那么多风，那么多杂音，说完了竟然不能确定我到底是不是说了话。我看看阿米丽，她还在前座呼哧呼哧地睡着，靠着粉蓝色的坐椅。坐椅边有本地图，大概六十页那么厚的一本。地图前是仍在打颤的排挡，上面写着玛雅文字般神秘的符号。老爸仿佛不在开车，而在禅思，只有两大拇指在轻轻地触摸方向盘，过了好久才说，“没有呢，旅途十七个小时，我们还有十六个小时呢。”他接着说我们要去美国南部的奥克拉荷马州，去拜访那里的朋友，要呆两周。那个地方、那些人我都不认识，窗外的景致也越来越陌生。 　　见过圣路易市的标志圣路易弓之后，我们越发感觉酷热难耐，连风也使我们出好多汗。我爸把白衬衫挂在自己的左手臂上，说这样可以防晒。跟我换了位置的阿米丽在后面请求道，“赶快找个被子，我快冻死了！”我回头一看，她抖得很厉害。爸爸停了车，找出他上大学时用的很厚的羊毛毯给阿米丽盖好。爸爸告诉我，“她中暑了。” 　　过了两个小时她感觉好一点了，我们开始玩车牌游戏：看到一个新的州的车牌就喊出来，看谁发现的多。我们还唱歌，冲着陌生汽车做鬼脸。阿米丽教我说，“我们可以玩得开心一点，司机们怎么看我们都没关系，他们这辈子也不会再见到我们啦。”我们还向货车司机们做“请按喇叭”的手势，他们有时也回应我们。晚上，食物都吃光了，温度降了许多。我们时不时地问老爸，“到了吗？”他翻翻白眼说，“没呢！” 　　午夜，我们终于到了目的地，在黑暗的屋子里我们看到一个金发女人在喝减肥可乐，还有两个老年人。他们安排我们两个孩子上床。姐姐很快就入睡了，我半个钟头后还睁着眼睛，望着粗糙的拉毛粉天花板想，如果在梦里飞到那里，一定会很疼的。 　　 　　第二天又起个大早，因为要去做礼拜。我想“做礼拜”应该是一个礼拜一次吧，但那里的人非常虔诚，所以要求我们每天去。狂热的基督教徒们开豪华车带我们游览他们的牧师欧洛?罗柏斯的城市―――嗯，我没说错，欧洛?罗柏斯比比尔?盖茨还有钱，因为没有人能估计出他的个人财产究竟有多少，那才是真正的富裕呢。而且他不用交税，因为那是信徒的捐款，是上帝的钱。我们参观他投资建设的大学和高楼大厦。在一座很现代化的大厦脚下我看到了“生命之河”。我将手伸入水里，感觉它跟普通的水是一样的，但是在这个沙漠里显得更有生命的力量。大家一起挤在观光电梯里上大厦的顶层，窗户是彩色玻璃的，使电梯外面的城市看起来别有意味―――红色的城市显得严肃可畏，变成绿色时又像可以让我有归属感的家。 　　那样的游览没啥意思，除了罗柏斯的富有，我们没有留下别的印象。后来我跟阿米丽被送进一个大会堂，准备上一天的课，就是聆听牧师的演讲。牧师说话的时候，会顺便表演一些魔术，比如圣经有时会发出火焰来什么的。他说好的东西都属于上帝，坏的都属于撒旦，圣经里的话都是上帝说的，所以我们必须学习圣经才能做好孩子。我们有爸爸带来的圣经，但连阿米丽也看不懂，只能听牧师叫我们去看哪一段就看哪一段，然后断断续续地听牧师的翻译。听完课他们便颁发巧克力奖品给听话的孩子，我们俩什么也没吃到，晚上七点才无精打采地回家。爸爸让我们跟妈妈通电话，阿米丽在电话里告诉妈妈，说从昨天来奥州后直至现在，一口饭也没吃，说着说着就忍不住哭了。 　　一直到我十岁，爸爸带我们去过两次奥州，去过一次附近的城市肯特，有两个夏天带我们去了明尼苏达州。我现在知道了爸爸为什么带我们去那些地方，原来都跟他追求虔诚的女基督徒有关。去奥州可能是为了那个喝减肥可乐的女孩，去肯特也是为了见另一个金黄头发、信基督教的姑娘。我们去明州游泳时，爸爸把我们丢在浅水池里，自己跟一个金发女郎在落日的红霞里偷偷地亲嘴。我跟阿米丽反感男女亲吻的原因也许就在于此。 　　我妈接到我姐姐的电话以后置若罔闻。她决定完全不管我们孩子的信仰问题，以不吭声代替强制