向历史沉入的《茧》.docVIP

PAGE  PAGE 11 向历史沉入的《茧》 　　张悦然的最新长篇小说《茧》，历时十年，终于付梓面世，它一经推出便引发人们的关注，《收获》主编程永新认为，“这部《茧》一定会改变人们对 80后作家的整体印象” [1]。这份评语隐含玄机，为我们打开意义的空间大门，引导我们进入其中一探究竟：相对于人们熟悉的 80后写作，《茧》难道会是一个陌生的命题？它以何种智慧和力量来刷新 80后写作的整体景观？《茧》究竟完成了怎样的书写，它挑战了什么？又超越了什么？ 　　一、成长与历史相遇 　　这部小说讲述了三个家庭中的三代人在历史迷雾中抵抗历史暴力的故事，笔触集中在第三代的李佳栖和程恭如何在暴力的阴影下成长。三个家庭的三代人，没有一个能够逃脱一颗钉子的诅咒，为了解除缠绕在身的宿命，他们以各种形式叛逃家庭。相比父辈自主的婚姻选择，公然的家庭暴力，决然的远走他乡， 80后的李佳栖和程恭将叛逃从对远方的渴望转向精神的孤傲，或是畅然于死人塔上的欢乐，或是执拗地追逐过去，或是沉溺于作恶的坦然，最终仍然无法在记忆的最深处祛除往事的真相。这部小说的主角与其说是李佳栖和程恭，不如说是整个 80后的一代人。每一代人都有自己的“怕和爱”（刘小枫语），每一代人都有批判过去的视点和理由，历史的真相固然重要，但历史的意义才是构建未来的潜在逻辑。“茧”既是思想上的一次纠缠和封锁，也是一次由繁到简的生命净化。《茧》是对历史的一次深深的贴近：解释过去的方式，正是理解现在的角度。 　　不少批评家一直强调， 80后文学中对历史的阻断是他们写作上最大的危害，也是他们需要勇敢走出的困境 [2]。面对这一横亘在写作路上的障碍，张悦然的《茧》以回溯的方式寻找进入历史的孔隙，将“文革”中的政治暴力植入一个立体的时空之中，表现了历史在普遍生活秩序中的延伸。“文革”期间的一桩凶案，演化为笼罩在三个家庭三代人命运之上的厄运，让他们在恩怨情仇中纠缠不清。凶案如同“幽灵”，始终紧随在每个人的身后，每个人的生命逻辑都一团模糊，但他们的命运又似乎只有通过凶杀的弥补才能够形成完整的整体。张悦然借助“文革”的幽暗指出，死亡从不表明历史的终结，死亡很有可能也是构成历史的一部分，对当下的日常发挥深刻的作用。这表明了历史与人类的一种关系，历史从来都不是一套完全的过去之事，相反，历史始终与人类生命历程紧密相连，既是人无法复原的过去，又是人无法逃离的当下。 　　《茧》对“文革”这段历史的介入，既不表现为简单的描画或复杂的刻写，也非浅浅的哀怨或深深的悲观，更不是将回溯历史演变为回忆的刻录，而是将这段历史与 80后青年的成长紧密相连，恰切地表达历史的转变与一代人之精神领域的关系。这是《茧》最重要的一个含义。 　　钉子的凶案，它象征着黑暗和恐惧，是无法撼动的历史沉重。李冀生是否实际使用暴力我们不得而知，不过他隐含沉默的暴力却始终威胁着每一个人。曾经李牧原与汪露寒想象着用爱情弥合裂隙，不过现实却让告别变成阴阳之隔。李佳栖选择追逐父亲的身影，却在性的迷途中走失。她的恐惧，伴随着的是对父亲的爱和敬畏。她一厢情愿地将父亲想象为某种庞大的力量，但实际上他只是一个普通而脆弱的人。程恭继承了父亲的暴力，损毁了李沛萱的容貌、诱奸了陈莎莎、背叛了好友大斌。他渴望在人性的边缘，深沉地欣赏暴力的血腥，忘乎所以地把它理解为一场胜利之战或是一种摄人心魄的美。但实际上，他触目到的是勃然的兽性，并引起向自己愤然袭来的仇视。成长是无名的力量，不确定、未知，但影响或者决定成长的历史却是一种已知的存在，并隐蔽地绘制着每一个人的生命图景。 　　向历史的沉入只会让自己越陷越深。成长无法筛除历史的沉淀，但成长仍会在其本质中孕育未来的指向。它为生命保存了一个超越的空间，给予生命反思和展望的机会。李佳栖最终放弃了对父亲的追逐，结束了性的环行之旅，转而走向爷爷李冀生，等待着关于一颗钉子的真相，并在此与程恭重逢，冲破混沌的历史烟雾，从虚无的精神走出，去探明未来。即使往事并不如烟，但是无穷尽地追求历史的最终根源，都无法让我们真正抵达历史的内部，什么又是真相呢？于是奔向远方的李佳栖终于复归而来，画地为牢的程恭选择了向远方启程。曾经他们想过就此放弃精神和爱，做一个随风飘摇的人，把命运交给历史中的丑恶去支配。然而，今天，对他们来说，这段黑暗的成长经历已成为过去。李佳栖对程恭说出了：“就让我们谈一谈好吗？第一次，也是最后一次，把关于这个秘密的一切，都留在今晚。 ”[3]历史终于跨越了代际的谜团与李佳 　　栖和程恭的命运交汇，更重要的是仇恨终于在新的时空中被终结了。生命的创造性特征其实就是个人对自我命运的把握。 　　《茧》试图让新的一代人重新面对历史问题，并从新的角度尽力解决这个问题。这就是成长的历程，也是精神发生转变的过程，同时这也是汲取历史的智