生命质朴的滋味与原初的色彩.docVIP

PAGE  PAGE 7 生命质朴的滋味与原初的色彩 　　向《少年文艺》的读者介绍日本儿童文学作家安房直子，是我长久以来的一个心愿。然而很长时间内我觉得一筹莫展，不知该从何说起。因为安房的童话故事是无法复述的，就像你面对一个美丽的细磁薄胎花瓶，你可以告诉别人它的颜色是多么纯正优雅，花纹是多么繁复精致，然而，你怎么对别人传达你抚触时的手感，还有它静静地立在那儿时，散发出的氤氲清淡的光芒？那样的光芒，只有因它的美而引起应和的心灵才能感知到，察觉到。 　　 某个午夜我一直在读安房直子，读到《遥远的野玫瑰村》，三只小狗獾变成姐弟仨，来到开杂货店的老奶奶家，馋嘴地想吃豆沙糯米团子。安房细细地描写怎么把红小豆煮得软乎乎的，加足砂糖做成好吃的豆馅；怎么用擂杵敲打煮得喧腾腾的糯米，把糯米捣碎做成糯米丸子，里面裹上小豆馅……豆沙糯米团子太香甜了，姐弟仨一口一个地吃着，饱得走不动路了，就东倒西歪地在老奶奶家睡下了。第二天他们不辞而别，老奶奶在被窝里发现他们留下的棕色的毛；小狗獾们也知道自己身份暴露，羞愧得从此绝足不去老奶奶的杂货店了。可是老奶奶非常想念他们，她来到遥远的野玫瑰村寻找三只小狗獾…… 　　 我读着这故事，突然间就觉得馋得要命，非要吃点什么，那种香香甜甜、软软糯糯的东西。这个念头一波一波地涌起，再也不可遏止。什么临睡前不宜吃东西的告诫、发胖的烦恼之类的东西都被抛到了脑后。我从床上起来，赤脚走过地板，去冰箱翻寻食物。 　　 第一次发现，原来安房直子的童话会勾起人的食欲！这么细细一回想，才发现安房真的好喜欢在童话中写吃的！比如《酱萝卜之夜》就干脆以吃为主题，在严冬之夜，各个山头的野猪们呼朋引伴，从四方聚集在一起，只为守着红红的炉火，蘸着豆酱吃一顿热气腾腾的酱萝卜。野猪们的萝卜一定要切成大块，这样才会有浓浓的白气升腾起来，在水汽当中，它们会看到思念的亲人化成白鸟远去的身影，梦想着山崖上的云彩与百合花，回味着身披雪花在寂静优美的群山中奔跑的滋味……还有《雪窗》，一个专卖杂烩的流动小摊子，有一个诗意的名字―――杂烩?雪窗。漫天飞雪里，只有雪窗那儿隐约显现出一圈光晕，窗子里弥漫着热气，那是用豆腐、魔芋、芋头、鱼丸等等加上汤汁炖成的大杂烩。来吃杂烩的神秘雪女（日本传说中在雪夜出现的白衣女妖）令店家老爹想起了早夭的女儿美代，为了归还雪女遗落的一只手套，老爹不惜推着小车翻越冰天雪地的山岭…… 　　 安房笔下的美食都不是什么珍奇之物，而是最平常、最质朴的东西：酱萝卜、卷心菜、红小豆、白小豆、紫菜、芝麻、芥末与鱼卷……当她津津乐道地写来，不同的食物搭配着不同的情境，在那一刻，你会觉得她写的食品就是世上最好吃的东西。那是一种“原味”，从大地、森林、海洋中生长起来，携带着充沛的自然的气息，与童年、亲情、友爱、幻想……这些人活在世上不可缺少的元素息息相关。你会回想起小时候妈妈包的粽子，奶奶动手擀的饺皮面片，姐姐用彩色丝线编织的网络悬挂起的咸鸭蛋……那样的食品是区别于工业化流水线上生产包装出来的产品的。 　　 爱都是质朴的，所以与爱有关的食物也是质朴的。真正的爱大约就犹如一锅大杂烩，汤汁充盈，热气腾腾，虽然里面每一样东西都家常平凡，和在一起却成了人间至上的美味。有爱的人生，再有那些温暖的食品，谁说不是小小的天堂呢？ 　　 除了食物，安房直子还爱写一个东西，就是颜色。她自己说，她的几乎每一篇作品，都是被一种颜色激发。而其中，她最喜欢的是蓝色。 　　 我相信所有的颜色里，没有比深蓝色更深、更美的颜色了……因为蓝是海和天空的颜色，是最深、最具幻想性的颜色。 　　 只要一去花店，蓝色的绣球花、桔梗和龙胆便会在花丛中夺走我的目光；只要是一去服装店，我立刻就会在那么多色彩绚丽的衣服里，选择平凡的深蓝色连衣裙。 　　 这的确是一件不可思议的事情。我想，也许说不定，是我的身体里有一块吸引蓝色的吸铁石吧？ 　　 安房直子说，只要属于蓝色体系的故事，她就会写得特别轻松顺手，她认为“这也许是‘蓝’的神秘之力帮助了我”。蓝是一种深邃安静的颜色，这样一种颜色恰好吻合了安房直子的童话独有的气质：单纯，忧伤，温情脉脉中还有几分慧黠与神秘。 　　 虽然最喜欢蓝色，但其实安房直子的童话呈现了自然界各种各样的色彩。但凡生命的原色，比如红色的野玫瑰、雪夜中亮着的橘黄色的灯、一片油菜花田或桔梗花田、孔雀羽毛的绿金色、在森林里歇息的一大群白鸟、浅绿色的落叶松的林子、鲑肉色的朝霞，甚至一团躺在夜路上的鲜红的毛线球……只要是纯正而鲜艳的生命原色，她都喜爱不已，痴迷不已，一一地写进自己的作品中。 　　 《日暮时分的客人》，像一则关于颜色的教科书，教会了我们重新认识与感知颜色。在初冬的一个日暮，卖纽扣、线、衬里的小店来了一位稀客―――一只黑猫，为了应付严冬的来临，它决定给自