一个人的空间.docVIP

一个人的空间 　　还没完全睁开眼，怎么又是深圳啊?我一次一次的出走，一次次的回来，我对它有着眷念，还是有条不可割弃的脐带?然而都不是，我身体里灌注了这种宿命，漂泊，漂泊，再漂泊。福永，城市之远。我下了车，背着几年留下来的包，这个小小的背包，跟着我南任北战，它像个小小的兵。拎着绯红色的塑料桶，里面装满了我的谋生工具，老虎钳、螺丝刀、电笔、扳手。几本在广州买的书，它们是契科夫文集，情人，方文山歌词。还有我带去的一本沈从文文集。它们很有重量地放在桶里，让我不忍心丢弃。 　　去物管所交了这个月的房租，看着收据，我突然发现我在这里住了一年了。住一年，对于我来说，是足够漫长的了。这么多年的打工生活，我住的最长久的算是沙尾村，达三年之久，其它就是两个月或半年时间。桥头，离小镇不远，我居然住下了一年。有朋友会问我，怎么住那么长久啊?我很明白他的意思，因为我们有着相同的命运，打工。我是个容易固守的人，我选择这里，是因为它有一个足够大的空间让我自由地来去。我可以在这里抬头，望着窗外，天空是一片云。 　　我听见钥匙转动的声音，响彻在走廊上。打开自己的房间，不到十平方的空间一目了然，米黄色的地板上铺满了一层细细的灰。靠左，是一个小小的对讲机，偶尔有朋友来，我可以不下楼通过对讲机的钥匙系统给朋友开门。然而，我的对讲机就像秋后的蝉，寂寂地贴在白色的墙面上。 　　在房间，一眼就能看到两盘植物，这两盘植物我都叫不出它们的名字来。我快速地奔到床头上的一盆植物，它快要死了，叶子枯萎。我生出一股愧疚感。啊!我这样的打工生活，原本是不该拥有这些的，我连自己都无法安顿下来，怎么去呵护好来自大自然的生命。我放下背包，冲到阳台上用白色的桶在水龙头上接了水，一边给植物倒水，一边望着它，眼睛里有泪来了。我又接了水给另一盆植物。这两盆植物是我在大楼上拯救回来的，一盆长得像手掌，一盆长得像手臂，我常这样形容它们，它们成了我身体的一部分，很亲近。长得像手臂的植物，是我从大楼的拐角处看到的，它正靠着垃圾桶，我听见它在喊我，我回答了它。在一个加班后的晚上，我劳累地从大楼出来，我的两只胳膊因为用大力已经抬不起来了。在大楼的出口处，夜色掩映下，我看了这盆长得像手掌的植物。它有一人多高，大叶子苍绿，新生的叶子嫩绿，还在向上生长着，冒出我的头了。 　　这个办公桌有一米二宽，是我在桥头的家具店里买来的。我一直想拥有一个写字的地方，再也不用床当写字台了。我在桥头的几家家具店转悠，也去了旧货店。我选择了这一张办公桌，银灰色。银灰色的办公桌上置放着一台电脑，台式的。但它很旧，电脑维修店的小伙要我把它扔掉。已经修过多次，电脑总是出现各种毛病，写在上面的东西不见了。我还是替它抹去了灰，细细的灰，留在毛巾上，是一片沧桑。啊!我去年买的一个手提惠普电脑。因为相信朋友，我给了来深圳找工作的朋友一套钥匙，他趁我不在家的时候带走了我的电脑。我对他的生存状态和他的这一种行为给予了理解，我原谅了他。诗人G听说我丢了电脑，就建议把他用过的电脑给我写作，我抱了回来。我明知道这是一台维修不好的电脑，还把它摆放在这里，为着诗友的一份情谊。 　　在办公桌上，有一面镜子，这是我从业主手上要来的。我们拆开它来时，缺了一只角，无法去判断镜子缺角的原因发生在哪一方，业主就另行买了一面镜子。这个镜子它是光亮的，我望着镜子中的那个自己，他们是两个孤独。相同的短发，三十人生还来不及褪去的青春，镜子中的那个自己胡桩生长。有时，我会在镜子前看到自己的裸体，我不忍看到这些，我的身子开始凸显出肚子，肌肉由于新陈代谢的缓慢开始掉落肉坨。家人说我成熟了，我无法相信自己的年纪，因为我固执的热爱着曾经的青春。镜子的上方挂着一个琉璃挂饰，它晶莹剔透，是一条团着的龙，有好几种干净的颜色，龙头是我说不出的那种黄，龙身是紫色，绿色，蓝色，杂成一片，它们又不像我说出的这几种颜色。这个琉璃挂饰是一个朋友的，那次我穿了个比较时尚的衣服，领敞开很大，露出很大的脖子，朋友建议我带个东西在脖子上，在他很多的饰品中，我就挑选了这个龙的琉璃。有时，我出去，就别出心裁地带着这个琉璃龙，自然会引起朋友们的一些注意，他们一眼看出来了，是琉璃，他们尖叫，不知为何尖叫。我就会说，是朋友送给我的，说的时候感到朋友的温暖。我拥有一个抽屉，抽开来，里面是名片，这是我在各种聚会上得到的名片，它们排在一起。明知道它没有用处，搬家很多次，我还保留着。有各种资格证，比如驾驶证，电气工长证，宝安区作家证，深圳市作家证。这些累赘的东西，它跟我的职业没有任何关系。有一张自己十五年的身份证，看着那个乳毛未干的小伙子照片，我对着他笑了。对了，还有一张我拾到的身份证，这是一个九零后的孩子，广西人。他应该是出来打工了，一不小心掉了身份证，他记不得掉在哪个工业区了，我也不记得我是在哪个地方把它拾到的。