一些回不来的人.docVIP

一些回不来的人 　　 才入秋，月还不远，山一直都很低，明亮的月色下，峡谷中的村庄略显苍白。当然，在斜月中，山谷总会有阴暗的一面。 　　阶前亦如霜，夹杂着些许树的阴影，再过一个来月，金黄的桂花就要开了，此时，围墙下的辣椒红得有些妖艳，西红柿苗开始萎靡，那梨树上的果子此时也应该熟得拖到地下了，枣子树还不够大，孤零零的数粒小枣躲在枝叶里无人问津。 　　此时，国足应该正在应战巴西队吧？此时，懒懒的蝉鸣刺不破宁静；此时，儿童喧嚣的嬉笑沉入睡眠；此时，适于抬头仰望空旷的天空淡淡的浮云无力遮蔽盈月，星光分外稀疏；此时，风很轻，一切还算得上静默。 　　此时停电，我正用手机播着一串精选出来的乐曲，很悠扬凄婉的那种，我细细地观察月缓缓地滑动，对面原本阴暗的山岭慢慢被它涂上一层淡薄的白色，如轻纱，我知道，纱下依旧是我熟识的溶洞，摇曳的千杆竹。 　　对门岭下的治丧乐师没有吹唢呐或是拉二胡，他门前的石拱桥满是杂草，小河水和我三十年前的记忆没什么两样，柳伐得差不多了，八角石还躺在细细的鹅卵石中，此时，我才记起他这几年停电的夜都不曾摆弄器乐了，是的，他老了。 　　我的巴乌亦布满尘埃，这几个为奥运而停电的夜，我也曾试着找出来吹下，手指很僵硬，G调怎么也吹不完整了，最后只有放弃。 　　其实，写了这么些，我只是在用繁琐去充斥思想，因为这样清静的月夜，影子如此孤独，这个一步步移向七月半（鬼节）的小村，人被从网络中扯了出来，无法在打趣调侃中去消磨沉醉，这样的月夜，真的，真的怕自己会――思念一些人！ 　　是的，一些人，比如眼前这道围墙圈着的院子，因泥土填埋了路基而矮小了的墙壁，十三四年前的无数个月夜，我会和众师兄在此练武，以故三年的师傅有一米九高，常倚墙根而坐，吧嗒吧嗒地抽着一米多长的旱烟杆，欣慰地看着我们挥汗如雨，各不相让。 　　大师兄矮小轻盈，以灵活的步法侧攻为主，他生气想打架时会不住地微笑向下点着头，他故于七年前的一场事故，和他一起死去的还有他唯一的女儿；二师兄高大强悍，常赤手杀牛，是我对练的劲敌，我们天天用自己的手臂和对方的手臂敲击，双手红一块紫一块都咬牙坚持，想逼对方叫停认输，却从没人主动停下来，第二天手肿得老大还是继续。他还在小村，不过我们形同陌路。 　　再比如，我台阶前左侧六十米左右，有一块小水田，那田中常有一个喝得烂醉的汉子，我们唤他“泥夫”，因为他不停地醉，那块田里的事老做不完，常常醉倒在水田的泥泞中，他老婆拉着幼小的儿子常在田埂上大骂，他却只是憨憨地笑，这田荒了十多年了，他的儿子大学毕业后带着母亲现在定居于上海，他醉后的??笑让我印象深刻，他死时体重才六十来斤，家族遗传的结核、贫困和酒过早地夺去了他的生命。 　　或如，荒田旁边是分给他兄弟的另一小块水田，他的兄弟叫“宝逼”，也得了结核。他吹得一手好笛子，这样的月夜，这种停电的境况，他应该坐在那一排高大的柏杨下纳凉，柏杨下有一口现在还不停冒着清泉的井，四周铺着青石板，有长满青苔的井栏。没有结婚的他时常以优美的笛声去撩拨少女的心，可他到死都没有结婚，死前不久我还请教过他如何吹笛换气。 　　他虽然没有结婚，但他的笛声还真的撩动了一个少女的心，那少女是我的同班同学，比他小十来岁的样子，她就在井栏旁不远的地方开过个小卖部。那些年的深夏秋初，这样停电的月夜要比现在多很多，那样的井栏与柏杨，那样没有MP3的夜晚，一个少女被乐声撩动，解下玉佩或扣子什么的，不足为奇。这位同学死得很离奇，数年后我学了医，想想当时的情况可能是宫外孕之类。 　　是的，一些与我关系不大的人，在这样的月色中，很容易被忆起，我总会有一种错觉：此时，我只要推开围墙的铁门，走到门前的小田旁，定然可看到一个浓醉沉睡的汉子卧在田埂上；如果我多走几百米，就可以看到那井栏，定然能看到一个孤独的汉子深情地吹着笛；井旁的小卖部里，也定然会有一张圆盘脸庞的少女，在煤油灯下支着胳膊肘儿，听着乐声凝眸出神；再往前走就到大师兄家了，叫他一句，他定然会从破烂的房中一跃而出，带上隔壁的二师兄，我们或许去捉青蛙偷玉米，或是三个人再拧六把菜刀去邻村挑衅从街上跑来泡妞的十八罗汉。 　　当然，我没有站起来，我只是这样坐着，望着月，我刚建不久的房子还没装修完，此时坐的地方，去年还有一个葡萄架，那时偶尔停电，我也是坐在这摇椅里，不过是两个人，另一个人现在亦不在了。当然，她还活着，不过我想我纵使碰到他，也会如碰到二师兄一样形同陌路的。 　　只是，只是这样孤独的月夜，这种清辉，真的好容易让人忆起那些人，那些曾经在这个氛围中生存过，留下过痕迹的人，在时光中，有的葬于土地，有的葬于思想。 　　 　　作者简介：楚山，本名曾宪林。萍乡市作家协会会员，民刊《赣西文学》编委会主任，《是非》编委。 4