翟墨：踩着浪尖走世界.docVIP

翟墨：踩着浪尖走世界 　　他被誉为“中国航海第一人”，而我只觉得他是一个勇士。 　　与很多挑战极限的人不同，翟墨不那么“纯粹”，他是一个画家，对他而言，航海是一种手段，他想借助一艘帆船去世界各地，去那些飞机、火车和轮船也到不了的地方，沿着高更的路，寻找塔希堤。他开始并没有想到，在海上漂着，渐渐演变成他的生活方式。 　　 　　他以为活不到现在 　　 　　35岁的翟墨在山东泰山脚下出生，这里和大海有一些距离，他不会游泳，体格也没有现在健硕，他说：“那时我甚至连活不活得下去都成为问题。” 　　通过翟墨送给我的光盘，我看到他在航行中国海时，夜里被冻得鼻子通红，在狂风暴雨中身无遮掩物，根本睁不开眼睛，要用手不断地抹去脸上的雨水，在一会儿暴晒、一会寒冷、一会儿风雨的五十多天里，如果不是有坚强的意志和体质，绝不可能坚持到底。 　　如果你看到这些镜头，你真的无法相信童年的翟墨是个被人疏远的小病号。你无法想象4岁时的翟墨瘦得像只吃不饱的小猫，他患了气管炎、哮喘，严重时还有肺气肿等一系列跟呼吸道有关的疾病。在家里哥哥不愿意跟他睡在一起，因为他像拉二胡似的，发出像老年人那样的鼻鼾，而且睡着睡着就喘不过气来；在学校，他永远是被照顾对象，永远坐在前排――不光是因为矮小，还因为炉子在讲台旁边――他不会被冻着。可以说所有体育远动都与他绝缘，稍微剧烈的活动也不行，看到邻家的孩子在踢球，翟墨只有趴在窗户上画他们，借此打发时间。“当时我常常觉得自己活不过明天了，心里面只有一个想法，能像正常人那样活着就行……” 　　好在他骨子里有泰山一样坚硬的因子。后来他实在厌倦了那种长期被病痛煎熬的日子，采取以毒攻毒的方法：开始长跑，在冬天用冷水洗澡！没想到，15岁那年，病居然奇迹般地好了。 　　童年的疾病给翟墨留下很深的烙印。让他在今天，在与海浪搏击生死一瞬的时候，会蓦然想起小时病歪歪的样子，于是总觉得自己的命本身就是赚回来的。 　　后来翟墨因为画画了得，考上了山东艺术学院油画系；后来，他又跑到北京电影学院学了两年摄影，在跟剧组拍戏的时候，喜欢上圆明园的秋天，便在北京住下来，终日和那些画家、诗人、音乐人泡在一起，靠接广告牌子和为电视台拍专题片过活。 　　1989年，翟墨来到广州珠影做广告片，摄影和美工都是他的强项。我问他是不是手里有两门手艺两把刀，他冷不防地说：“不，我手艺挺多的，编、导、摄、美我全揽了。” 　　混了几年，志存高远的翟墨厌倦了影视圈的状态，很难容忍群体合作与自我要求的冲突，最后他坚决认为“不能为了生存跟一班追求不同的人混在一起”，便一转身离去，回到老家泰山脚下租了一间小泥屋，天天对着泰山画画。 　　这时的翟墨，已有了远离文明社会的迹象。 　　 　　想寻找毛利人 　　 　　看过翟墨被外国人买走的一些画作的照片，都是很现代、很抽象、很难读懂的那种。 　　我问翟墨：“这画的主题是什么？” 　　“我很难告诉你。你所看到的，就是它的主题。” 　　“那它在展览的时候，应该会有一个名称。” 　　“我的画都是无名的，只写着什么时候画，永远都是以时间作标签。” 　　关于艺术，翟墨说，作者与观赏者永远无法一致。“只是喜欢的人会喜欢，比如色块，比如形状，它都试图表达一些东西。我画的时候没有别人，更不会以别人的眼光来约束自己。” 　　翟墨说最怕别人问他：“你在画什么？” 　　如果有人这样问，他就答：“我在画画。” 　　1998年，翟墨受一个法国画商的邀请，到巴黎开个人画展，他带着自己多年漂泊画下的50幅作品，登上飞机，向更远的地方飘去。巴黎的罗浮宫和奥赛博物馆，是每一个画家的终极梦想，他顺势留在那儿，研究西方美术史，天天观摩大师们的作品，同时想找到一个属于自己的支撑点，让它触动自己全身的敏感区。他慢慢发现，毕加索、梵高、高更、莫奈他们，或多或少吸收了非洲的土著艺术，比如那些黑雕塑。于是，他想循着大师的足迹走进残余在地球上的最原始的部落，但是，钱和交通等都是他无法解决的难题。 　　然而，长久留在巴黎，翟墨也做不出什么东西，他回到北京，调整了一段时间，决定到新西兰去，那儿有南太平洋的原始土著毛利人。 　　到了新西兰，翟墨直接住进奥克兰市有名的帕奈尔街，这条街出了名地浪漫，有很多酒吧和画廊，令各地文人骚客流连忘返。翟墨住在一个外国老头家里，然后把作品扛进两家有名的画廊。周末，他会去当地的教堂，赞美诗和悠扬的钟声会荡涤他痛苦的灵魂，像冲了一个冷水澡。他越来越明白，自己已无药可救，如果不去想去的地方，如果不做自己想做的事情，他会发疯的。 　　一个偶然的要会，他认识了一个挪威航海家，他问人家：“你去过多少个地方？” 　　航海家说：“不多，就一圈半。”一圈半是多少个国家？翟墨眼睛都直了。 　　“一艘帆船要多少钱？” 　　“几十万或者几