舞到极处（外一篇）.docVIP

舞到极处（外一篇） 　　一场群舞，横轴式展开。能听见的，是舞者的呼吸。黑白游走，渗透蛇行。庞然的安静场面。 　　 　　这是部找了几年的电影。第一次看的时候，大约是到外地旅行，晚上躺在床上，有一搭没一搭地看电视。转到了一个地方频道，茫茫然的一个大舞台，背景是如血残阳，一些受了羁旅之苦的男女老少。突然间，有乐声响起，人们舞起来，一对，两对，然后是更多。终于，整个画面舞动起来了。如痴如醉的探戈，刹时间，狂野与静谧也模糊了界线。舞动着，一个神态阴郁的男子将匕首刺进了少女的胸膛……电影到了尾声了。这一幕，于我印象太深刻，很久都难以忘怀，当时我并不知道这片子的名字。 　　以后的几年，一直想着去寻找这部留给我惊鸿一瞥的电影。但是无图索骥，总也是徒劳。后来极偶然的机会，有人对我说，这就是卡洛斯?绍拉的片子，《探戈》。我才顿悟，这部片子与多年前看的绍拉的另一部电影《卡门》，在风格上有着种种类似，特别是“戏中戏”的叙事方式。终于把这片子找来再看，这是很奇妙的观影经验，因为有了失而复得的心理。然而，再看虽然觉得好看，终是没了那种兴奋和投入的感觉，也许是预期过高的缘故。这部电影，其实是个恋爱故事。绍拉从来在现实和超现实中间摇摆，难得的是，在电影语言的处理上作风硬朗且流畅。他拿手的是把意识活动用外部的形式再现出来，而这个艰巨任务，是舞蹈当仁不让地承担了。 　　剧本其实很简单，甚至在情节铺排上略显苍白。马里奥与伊莲娜，怎么说呢，他们的恋情到底是忘年恋，如果没有探戈的支撑，总觉得不够丰盈，或者欠缺了说服力。是舞蹈给了他们的恋爱以勇气与底气。所以说，一部《探戈》，真正的主角其实是亦步亦趋的探戈舞，当然还有斯特拉罗不可多得的好摄影。 　　也许是理想主义，认为最好的舞者都是些未经世故的人。这是一厢情愿的想法，不过也不无道理。前阵有幸看了朋友的私人珍藏，电影版的《尼金斯基手记》。瓦斯拉夫?弗米契?尼金斯基（1890―1950）是个毁誉参半的人，关于他的电影很不好拍。1980年的一部，是拿他的私生活作了文章，然而又有失公允，多少显得不仁义。四册的《手记》是尼金斯基1918―1919年间在瑞士静养时写就，当时也是他走向精神失常的边缘期，所以有人也将这些文字称为尼氏“将崩溃的灵魂在理性残存之际的呐喊”，Paul Cox将这些手记付诸影像，仍然保留了其间的非逻辑与非连续因素，音乐很好，亦真亦幻地穿插了《牧神的午后》和《春之祭》等尼氏最著名的作品。配有Derek Jacobi的内心旁白，有很让人动容的一段：“我不要邪恶，我要爱。大家都把我看成是邪恶的人，而我不是。我爱大家。我写出事实。我说出事实，我不喜欢虚假，我喜欢善良，我不喜欢邪恶。我不是稻草人，我是爱。……人们都以为我疯了，而我没有。”尼金斯基实在是个心地单纯的人。 　　提到尼金斯基，就不能不说巴里幸尼可夫和他的白橡树舞蹈团。我还留着他一张明信片，是旧年香港艺术节的纪念品。看他交迭着双手，脚尖紧绷，如履薄冰般的紧张，眼睛却流溢出倦怠的痛感。这个人是一缕黑色的、舞动的魂魄。每每看他的舞，看他把自己舞得像个国王，不可一世的凌厉，就生出了大限将至般的放纵与冲动。冲动，带着毁灭的性情，“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要求。”总觉得张爱玲的文字里，也深藏着舞的冲动，歇斯底里的。哀婉，只是她的一个手势。手势，是做给世人看的。 　　不喜欢不温不火的舞者。他们舞得再好，也总像一只隔着白手套憩在手背上的蝴蝶，无关痛痒。生命已经负荷了太多的不温不火，它在窥伺着，等待着一个机会，一个借口，去释放。第一次看《辣身舞》，看到帕特里克?斯韦兹在片中的一个旋转，就知道自己会看第二遍。舞到极处，银幕内外的人也都融化了。生命的热，让晦暗与寒意猝不及防。 　　所以爱极了Natural Born Killer里的那个叫作Mallory的女孩。一个即兴的舞娘。有朋友说，这部电影的主题，就是杀杀人，跳跳舞。舞，丝丝入扣地穿插于性与暴力之间。完全随机而冒险的舞蹈，美得出人意表。随机，就有了我行我素的旷达。冒险，就有了背水一战的惨烈。因为，舞由心生。 　　看过几场云门，读林怀民的《云门舞集和我》，原来编与跳之外，全是故事。云门的奇异，大概在于错落。林怀民是个有想法的人。现代舞与芭蕾之外，他于舞者的训练，是太极导引，静坐与拳术。这几者之间，融汇也好，触类旁通也好。舞者心中先有了气象。有人讲云门的成功，很大部分也是靠了场面，舞台效果。我只说《行草贰》里一场独舞，John Cage的配乐几近于无，只是几个疏落的鼓点。背景是投影的宋瓷冰裂，也是极清淡的。而四十岁的李静君，一个人舞下来，俯仰腾挪。观众个个敛声屏气。当时心中的感觉，就是这动人之处，多半是来自力量。女人力的表现，往往对观者是个考验。李静君轻易说服了你，力的美，就是美，无关性别。狂