“果戈理的天才就是那一池涟漪”.docVIP

“果戈理的天才就是那一池涟漪” 　　在纳博科关看来。那个在1836-1842车间写了《钦誉大臣》、《死魂灵》和《外套》的果戈理是个了不起的艺术家，而那个最后十年误入歧途、江郎才尽的果戈理则是一个“假冒的布道士”。 　　 　　《尼古拉?果戈理》――听上去像是一本传记。事实上，它是文学家纳博科夫怀着对果戈理的满腔爱意表演的一场“文学批评变形记”。透过纳博科夫的眼睛的曲面，我们看到了一个迥异于文学史教科书和我们自己的阅读经验的果戈理：一位非理性文学的先驱，一位梦幻文学大师，一个迷恋镜中奇异世界的文坛怪客。读罢此书，那个我们熟悉的“俄国现实主义的部门主管”将彻底分崩离析。 　　像《洛丽塔》伪装成囚徒的自白书，《微暗的火》伪装成一首长诗和它的注疏，《阿达》伪装成家族史，《尼古拉?果戈理》是一部伪装成传记的文学讲稿，一部伪装成文学讲稿的“虚构传记”。从文体上看，它更像是《天赋》中包涵的“车尔尼雪夫斯基的传记”，不同的是，后者是戏谵俄国文学史的庸俗化始作俑者，而前者则是一位流亡俄国作家向自己母国的“文学父亲”的致敬。 　　《俄罗斯文学讲稿》显示，讲授俄国文学时，纳博科夫曾给俄国作家打过分：托尔斯泰，A＋；普希金和契诃夫，A；屠格涅夫，A-；果戈理不过是B-，陀思妥耶夫斯基则只有C-或D＋。既然得分差强人意，为何独为果戈理著书?纳博科夫与果戈理有更隐微的亲缘关系吗? 　　《果戈理》是一个偶然。1942年，美苏两国正值蜜月期，初到美国不久的纳博科夫接到介绍俄国文学的活计，其中一桩就是写一本有关果戈理的批评著作。由于预支部分稿费，他便答应下来。半年后成书，命名为《镜子里的果戈理》。 　　《果戈理》是一次矫枉过正的平反。从作家的死开始，到作家的生结束。它是偏执的――开篇对果戈理被庸医的水蛭吸住鼻子的惨状的精细描写已经预示了一切。它一再重申这个词：posllost，庸俗。这是由纳博科夫隆重向英语世界推出的一个俄文词，中文可勉强译作“高雅迷”。这个时常闪现在纳博科夫讲稿与访谈录的词在果戈理的镜中世界里找到了形象：当果戈理旅居异国时，他看到旅馆楼下游泳池里一位浪漫的痴心男子抱着一只白天鹅下水，起舞，求婚，而那位泪光闪闪的女子则答应了他。这个媚雅肉麻的场景雷翻了果戈理。“Poshlost不仅是明显的低劣，还是假重要，假漂亮，假聪明，假迷人。”正如噩梦中最可怕的部分就是它最接近现实生活的那部分一样，最让人无法忍受的庸俗就是它最接近高雅的那部分。 　　正是出于对Poshlost的厌恶，纳博科夫将果戈理描述成一个被Poshlost所迫害的人。庸俗的批评家与社会舆论迫害果戈理，让他从一个书写梦魇的天才变成一个失败的说教者；庸俗的神父与公共道德迫害果戈理，让他从一个文本裂隙中处处冒出魔鬼的现代派变成一个战战兢兢的僧侣；庸俗的医生迫害他，把他投入冷水中，用水蛭给他放血，残酷地夺走了他残存的生命与自尊。 　　他将果戈理那长而敏感的大鼻子看做他个性与魔力的象征。“当他试图成为一个说教者而毁了自己的天才时，他也就像科瓦廖夫(《鼻子》)一样失去了鼻子。”在纳博科夫看来，那个在1836―1842年间写了《钦差大臣》、《死魂灵》和《外套》的果戈理是个了不起的艺术家，而那个最后十年误入歧途、江郎才尽的果戈理则是一个“假冒的布道士”。 　　熟悉果戈理的读者知道，果戈理的名字总是与俄罗斯现实主义、批判农奴制、谴责黑暗的官僚制度和哀其不幸怒其不争的“含泪的笑”联系在一起，鲁迅当年译《死魂灵》，是要以其不可见之泪水，振奋国人之精神。然而纳博科夫却说：“像一切伟大的文学成就一样，他的作品是一种语言现象而不是观念现象。”他将围绕果戈理的公共观念驱逐殆尽，将一切社会的、道德的、宗教的果戈理蒸馏殆尽，萃取出一个“镜子中的果戈理”，当你读到这些文字时，你会觉得这面镜子更像是树立在纳博科夫本人面前： 　　“伟大的文学盘桓在非理性的周围。果戈理的《外套》是一个怪诞、森严的梦魇，它在迷蒙的生活花样上留下了一些黑洞。……对果戈理来说，这样的变焦恰恰是他艺术的基础。因此每当他想用文学传统的正楷圆体写作，想用逻辑的方法处理理性的概念时，他就失去了任何才能的任何痕迹。……果戈理文体组织上的豁口与黑洞暗示了生活组织本身的裂缝。某些东西出了大错，所有人都有点儿疯狂，他们蝇营狗苟，却以为性命攸关，荒谬的逻辑力量迫使他们继续徒劳地挣扎下去――这就是这个故事的真正信息。在这个徒然谦卑、徒然统治、一切都是徒然的世界，热情、欲望、创造性冲动所能得到的最高地位就是一件新的外套，裁缝与顾客都屈膝以求。” 　　《果戈理》是一场操练。它忠实于它的材料：果戈理作品集、果戈理书信集、果戈理传记。又在某种程度上背叛了它们。它从果戈理身上剔除了那个虔诚的东正教教徒，那个投身农场劳作的开明地主，那个爱上公爵女儿的不幸的忧