希望天黑之前到达我们要去的地方.docVIP

希望天黑之前到达我们要去的地方 　　刘小枫引海德格尔的话说:“世界不是立于我们面前让我们细细打量的对象,它从来就是诞生与死亡、祝福与亵渎的路径,使我们失魂落魄般地把持着存在。”这份年轻的善良与纯朴只有得到守护,才有可能在天黑之前到达我们要去的地方。 　　 　　一、 保尔与冬妮娅 　　 　　十年前,一位老师受命为理工科的大学生编一本关于世界名著导读的教科书,他这一卷是关于外国文学的,却把我叫去要我写一篇。外国文学非我所长,而题目只剩下了三个,一个是《卡拉马佐夫兄弟》,一个是《钢铁是怎样炼成的》,第三个我忘记了。其他两本我都没看过,只好选择了奥斯特洛夫斯基的那本名著。 　　但到了真正动笔,却怎么也写不成。脑海中飘过的都是刘小枫《记恋冬妮娅》一篇中的词句。他那篇文章里描写出来的重庆冬天阴冷荒凉沉浸在冬雨里的天气也同样笼罩了我。那年西安的冬天也格外的冷,我的思绪被笼罩在这篇小说里出不来。 　　刘小枫写道:“‘文化大革命’已进行到武斗的阶段。‘反派’占据了西区和南区,正向中区推进;‘保派’占据了大部分中区,只余下我家附近一栋六层交电大楼由‘反派’控制,‘保派’已围攻了一个星期。南区的‘反派’在长江南岸的沙滩上一字儿摆开十几门高射机关炮,不分昼夜炮击中区。不能出街,在枪炮声中,除了目送带着细软、扶老携幼出逃的市民,我读完了《钢铁是怎样炼成的》。”《记恋冬妮娅》一文中所记他读了三遍,这是第一遍。 　　第二遍是在“武斗过后”,“在军事管制下,中学生们继续进行对个体偶在的灵与肉的革命,到广阔的天地大有作为。那时,我已经过了中学生的年龄,广阔天地令我神往。下乡插队的小火轮沿长江而下,驶向巴东。在船上,我没有观赏风景,只是又读了一遍《钢铁是怎样炼成的》”。 　　就是在知青点,这个“插”在布满稀疏落寞的灌木和夹杂着白色山石的丘陵上的地方,他们的团支书,一个19岁的眼睛长得很好看的姑娘,死了。湿漉漉的尸体躺在谷场的木板上,“在猛然碎裂的心绪中,我重读《钢铁是怎样炼成的》。我开始感到:保尔有过的三个女朋友都不过是他献身(革命)的证明材料:证明忽视个人的正当,以及保尔在磨练过程中的意志力”。 　　三遍读下来,“保尔的形象已经黯淡了,冬妮娅的形象却变得春雨般芬芳、细润,亮丽而又温柔地驻留心中”。 　　刘小枫用“文化大革命”的经历和对这场大事件的私人理解来读《钢铁是怎样炼成的》,他还持续不断地问一个问题:冬妮娅何以没有跟随保尔献身革命。“在那个革命年代,并不是有许多姑娘能拒绝保尔式的爱情附加条件。冬妮娅凭什么个体气质抵御了以情爱为筹码的献身交易?” 　　他的回答竟然是这样的:冬妮娅是从一大堆读过的小说中成长起来的,古典小说的世界为她提供了绚丽而又质朴的生活理想,她身上有一种由歌谣、祈祷、诗篇和小说营造的贵族气,她懂得属于自己的权利。 　　我的那一篇东西终于写不出,图书馆斑驳的墙上却印下我阴郁的思绪,冬妮娅身上缭绕着的蔚蓝色的蕴藉的回忆,成为后来挥之不去的印记。 　　 　　二、语言构筑的世界中的“追问与思” 　　 　　就在这年冬,一个黄昏之后,在旧书店里买到一册《诗化哲学》,距其初版已经12年。这是1987年的重印本。此书初版于1986年10月,刘小枫生于1956年5月,即此书出版在他30岁生日的4个月以后,印数7900册。4个月以后,即1987年2月第二次印刷,加印30000册,这在今天不可想象。这样的书如果放到现在,2000册起印就不错了。我买的这册原先标价为2元,店主将其涂掉,用圆珠笔改为10元。 　　这书叫做《诗化哲学》,这里的“诗”很多情况下指的是“思”,刘小枫引海德格尔的话说:“思就是诗,尽管并不就是诗歌意义上的一种诗。存在之思是诗的源初方式。正是在此思中,语言才第一次成为语言,亦即进入自己的本质。” 　　那么让我们来看看书作者的“语言”,试图从中窥见其“思”:“诗的世界是作为一个与现实的庸俗的世界的对立而提出来的。”“表现出一种沉重的像背负着十字架的沉郁气质。”“有限的、夜露消残一般的个体生命如何寻得自身的生存价值和意义。”“除了怀着永恒的绝望外,人没有其他的办法。”“尼采说:正是在我的生命遭受极大困苦的那些年,我放弃了悲观主义,自我拯救的本能不允许我有懦怯的软弱的哲学。”“我们来看,里尔克为何感到孤独、忧郁?为什么他要说,谁在这样时代如果还没有房屋安身,就不必去建筑;谁在这样的时代感到孤独,就永远孤独,就醒着、读着、写着长信;或者,在林荫道上徘徊,体味当着落叶纷飞时灵魂不按的苦涩?他显然是在拒斥什么,以此来救护什么。”“死的趋势还没有揭开帷幕,唯有大地上的歌声如风,在颂扬,在欢呼。”“施勒格尔尤其喜欢这种超验诗的设想,在他看来,人类只有依靠诗人才作为完整的个性出现。”“海德格尔认为,科学不能思,这不是它的缺陷