文学写作与道德实践的陷阱.doc

文学写作与道德实践的陷阱 文学写作与道德实践的陷阱 　　李勇，1980年生于山东滨州，曾就读于华中师范大学、武汉大学，获学士、硕士、博士学位，现为郑州大学文学院讲师。主要从事当代文学思潮研究。近年来在《文艺评论》《小说评论》《文艺报》等报刊发表学术论文数十篇，参编《中国当代文学经典作品选讲》（华中师范大学出版社2009年版），主持郑州大学2010年度引进人才项目，《近二十年乡村叙事研究》；参加国家社会科学基金青年项目（10CZW055），《新世纪乡村小说新探》。 　　写作与焦虑有关。焦虑虽因人而异，但对绝大多数写作者而言，有一种源于生命本身的焦虑也许是共同的，那就是生命有限所造成的虚无感因为虚无所以试图战胜虚无，进而带来焦虑。文学在此便成为生命抗拒有限、缓解焦虑的一种行为。而在小说领域中，我们也确实发现有的小说似乎是更突出地体现了这种功能，那就是那种极富自传性的小说所谓自传性这里主要指涉小说的取材。 　　韩东小说的自传性便很强。诗人出身的韩东在文坛给人熟悉的印象是叛逆、张扬，然而小说却作得异常安静、节制：语言简约、质朴，有一种沉静、内敛的品质。但是在这种安静、节制之外，韩东小说还有一个更突出的特点是它的取材，他的小说几乎全部取材于韩东个人的生活经历，他的童年、爱情以及身边的平凡人事：《扎根》、《小东的画书》等是写父亲和早年的下乡，《我和你》、《我的柏拉图》等是写成年和现实。对韩东这种执著于个人记忆的写作，有人认为缺少挖掘的潜力，然而韩东依旧我行我素近年出版的《小城好汉之英特迈往》（后文简称《小》）仍旧是写他的个人记忆。和《扎根》相比，《小》对个人经历的书写甚至有点任性、自得的味道。 　　《小》写的是几个少年的成长故事：他们在一个名叫共水的小县城里上学、交友、打架，在七十年代那段特殊的历史时空中走完了他们的少年时代，后来，有的上大学，有的就业，更多的人参军，在更后来的日子里，他们翻卷在各自庸庸碌碌的生活中，那段青葱岁月也在处决曾经的少年英雄朱红军的枪声里画上了句号。 　　这段少年往事是隶属于韩东的整个下乡岁月的，所以《小》也可以说是《扎根》的一个分支。不过，尽管简约、质朴的风格依旧，语言和叙述却有了很大变化：《扎根》更有力度，《小》则有些散淡；《扎根》让人感到一种控制的力，收敛、凝聚，《小》则是力的放开，随意而挥洒，有点逍遥的味道。当然，同样是回忆，也就免不了有伤感，而且韩东这次还难得一见地宣泄了一把自己的浪漫和英雄情怀，不过最后一切还是都破碎了不是在那个已经长大成人的少年被押赴刑场的一刻，而是从很早之前就开始了，当那一段时空开始渐远，浪漫时代和英雄时代也便永远地结束了。当我送最后的少年好友丁小海走出饭店门口，看他沿着黑暗下去又明亮起来的街道远去时，哀伤弥漫当然，一种蓬勃的东西也便在无以寄托的追怀和向往中重生，所以我决定画一幅画，名字就叫英特迈往。 　　韩东的小说往往在不动声色中完成对人心的打动，《我和你》中苗苗拥在夜市的人群中一只手伸出来下意识地张着寻找我的情景让人久久难忘，可惜，这样的细节在《小》中却并不多见，这里的哀伤和动人更为绵延，就像时间。《扎根》的悲哀主要还是关于命运的，《小》则全部是关于时间少年时代里的一切总是那么神奇而悠远，那里也许才存有我们唯一的侠义和浪漫，于是回忆惟遍染悲哀与伤感。 　　一、本己化取材与对卑微的实践 　　《小》写得怎样暂且不论，它最醒目一点还是在于内容写的是什么。没有意外，韩东依旧是在写他的个人经历，而且是早年的下乡经历。这段经历，《扎根》是早已写过了的，韩东依旧还在挖掘这是一个比较有意思的现象。韩东如此执著于自己的记忆，是何原因？确实有一些作家的写作是紧紧把持着个人的经历和记忆的，那么作为共同的一类，是什么决定了他们这样的表现？韩东是否和他们完全一样？ 　　执着于记忆的书写是否和对死亡的恐惧有关？当有的作家总是绕不开个人记忆，那他是否比别人更强烈地感受到了那种生命的固有的焦虑？然而焦虑、恐惧，这是否是执着于个人经历和记忆的原因的全部？它是否还和作家的个性、气质有关？对有些作家（比如卡夫卡）来讲，有些东西可能是他们一生都绕不过去的，比如童年、父亲、爱情等等，那是属于他们自己的东西。和那些能够自由出入于他人的故事和世界的天生的小说家相比，这些作家永远都无法逃避和忽略自己的内心这是一种诗人的气质和天性。韩东是一个诗人，他的本己化写作方式应该是有这方面的原因的。但这似乎仍不是全部。 　　全面地阅读之后会发现，韩东是一个有着极为清醒的理智 的人，也就是说，他是一个时刻都知道自己在做什么和怎么做的人。从诗到语言为止到《论民间》，他对文学、对创作都有自己独到的见解，而且独树一帜、桀骜不群。现实中韩东给人留下的印象就是叛逆、张扬，深入地阅读之后会发现，韩东的这种叛逆、张扬其实只是在表达一种愤怒，而这愤怒所针