02.天衣无缝的犯罪伎俩.pdf

天衣无缝的犯罪伎俩 [日]森村诚一 和多田新一前几天刚荣获公司颁发的精勤奖，他在那家公司已 整整待了三十五年之久，现在回想起来连他自己都觉得很不可思议。 自从三十五年前自一所二流的私立大学毕业后，他便进入目前这家公司 ，其间未曾换过工作。一直都在同一家公司服务还不算什么，三十五年来 他居然没有搬过家，每天都从家里通车到公司，这才真是稀奇的事呢！ 他的家位于神奈川县I市，是他父亲遗留下来的一栋破房子 ，下雨的时候屋里就会漏水，风也会从缝隙中钻入，但是他却处之泰然 ，甘之如饴。 坐北朝南的方位，外加一个小庭院是这栋房子仅有的优点，和 多田就在这栋屋子里出生、上学、结婚、养儿育女，他的大半辈子都消磨 在这个家上头。 踏入社会工作后，由于公司还在东京都中心，每天通车的间花费甚巨 ，他也曾多次考虑过要把这栋房子卖了，买一幢邻公司的公寓，但最后总 念及这是他父亲惟一的遗产，舍不得说卖就卖。 这么多年来他早已习惯了通勤生涯。由于时代的快速进步以及都市的蓬 勃发展，日本上班族的通勤图也随之扩大，和多田单程的通勤时间平均增 加为一个半小时左右，这在所有的上班族中还算是近的。 尽管如此，三十五年来毫不懈怠地每天往返于家庭与公司之间，这等超 凡毅力也够令人佩服的。这不仅是他的保守个性使然，更重要的是，他对 任何事物都能抱以一贯的执着态度。“新一”这个名字对他来说实在太不 贴切了，他应该改叫“旧一”才对。 这种保令性格虽然无法使他在公司里出人头地、快速升迁，却叫人对他 信赖有加。他虽然没有开发新构想的灵活头脑和积极进取的冒险精神，却 能够安分守己地完成上司指派的任务，因此公司上下，无论是高级干部抑 或后进下属，都对他极为敬重。这种敬重，无形中成为把他束缚在这个公 司的枷锁。 除了例假日以外，和多田每天都是早上六点三十分起床，七点三十分离 开家，骑着脚踏车到I车站，赶搭七点四十八分的快车，只要不发生任何 意外事故，他总是在八点五十五分到达公司，而且分秒不差。 回家的时间就比较有弹性，他大约在五点半至六点之间离开公 司，最晚七点半就可以回到家，除非是有推不掉的应酬，他才会在归途中 喝上两杯。 这三十五年来的生活简直刻板到了极点。 和多田也常常自问难道就这样过了一生吗？自己甘心把一去不返的岁月 虚掷在每日单调乏味的工作上吗？他甚至常想，在这短暂的人生旅途中 ，实在应该再给自己一次接受挑战与冒险的机会。 一生中，他就只认识他太太这么一位异性朋友，就连旅行也是参加公司 举办的员工旅行活动，尽管这个世界上充满了许多迷人的未知事物、婀娜 多姿的妙龄女子以及多样化的价值观，他却像个井底之蛙似地埋首于枯燥 的工作中，不知老之将至。眼看着已快到了退休年龄，虽说夕阳无限好 ，却已近黄昏，和多田最近常觉得自己是走错路了。 不过话又说回来，除此之外，什么样的生活方式才是最好的呢？和多田 实在想不出自己还能选择什么样的路子；最后，他不得不认定只有目前这 家公司才最适合他的个性，他也难以想像：和结缡多年的妻子以外的女人 结婚会是什么样子？ “我所做的都是最佳选择。如果有机会能再活一次，我的生活 方式应该还是会和现在大同小异。”和多田对自己这么说着。 和多田的生活圈子除了公司和家庭以外，就是他每天搭乘的通勤电车 ，三十五年来如果每天的乘车时间以两小时计算，电车在他的人生中所占 的比例就不可谓不重了。在他通勤的这段期间，电车沿线的风貌也有了剧 烈的变化：荒地变为良田，良田又变为住宅用地；苍翠的青山被推土机夷 为平地，森林被滥伐，就连木造的车站也被改建为钢筋水泥大楼。 旧式的电车逐渐被淘汰，由附有空调系统的新型电车所取代。 三十五年来沿线的一切都在蜕变中，惟一不变的大概只剩下和多田一个人 吧！ 当他还是个学生的时候，到处都可看到一望无际的原野。现在呢，开发 的触角已