在视觉快感与智力快感之间.docVIP

在视觉的快感和智力的快感之间 　　亚历克斯 好的绘画要先快后慢 亚历克斯Alex Katz）1927年生于纽约布鲁克林，明年90岁，一位老画骨，2016年11月初才第一次到中国来举办有规模的个展《西百老汇与春街》 卡茨先生是个长性儿的人。1968年他搬进纽约的这个家和工作室，至今居住。从1946年他考入纽约的柯伯联盟学院算起，今年正好画了70年画。他最想对年轻画家说的仍然只有一句话：“每天画六小时，每周画六天，四五年后看看你是否还喜欢这事儿。” 而且他至今还在画自己的老婆。1958年跟艾达结婚，已经画了250多幅，使艾达早已成为当代艺术史上肖像最多的人。他也画身边的事物和朋友，正如他自己所称：“平凡事物是最光彩的。” 但同时，卡茨先生又是一个性急的人。他最讲究绘画作用于观看者的“速度”，总是强调要“快”。他说自己总是想尝试新鲜的画法，如果有了好想法，就非常焦急地要早点实现它。他的好友、诗人和艺评家弗兰克，正好吻合他这种的性格：“不嫌烦，不偷懒，不琐碎，不骄傲。最轻微的失去注意力，都会导致死亡。” 亚历克斯自己也就绘画的好坏说过一句关于快慢的话：“有趣的绘画会被非常快地感知到，接着它们就会变慢。它们有多重意义，就像诗歌一样。绘画是如何组构它自身的会被慢慢地揭示。历史风格和当代风格的关系会出现。比较复杂的绘画要求人观看和思考。”这段话概括了亚历克斯 上世纪50年代中期，亚历克斯发明了“剪出”（Cutout）这种独特的艺术形式：就是把人物绘制在纸板或其他材质的平面上，然后将他们从这种材质上切割下来，把板块插在底座上或者用别的方式固定，从而产生了各种以这样的平板人物绘画为主体的雕塑、浮雕或装置。“剪出”中最有代表性的一件是友人弗兰克1959年，弗兰克穿着绿色西服和灰色裤子，系着灰色领带。这件作品从前后两个视角都成立，但都是平面的。“剪出”的发明还有一种精彩，就是他们可以被放置到任何不同的环境中。每种新的现实背景都像给人物本身做了新的画面背景 这件“剪出”雕塑的故事起源就是亚历克斯创作背景的代表：两座丰碑之间的阴影地段。在老生常谈中，抽象表现主义的丰碑投下巨大阴影，覆盖了“波普”（Pop Art）爆发前的一代人。但其实在抽象和波普之间的阴影地段，蕴含物比主流艺术史记录的东西要丰富得多。阿莱克兹最早宣称他的艺术是关于“表面”的，是抽象和具象之间的，其实他也完全可以称为波普精神的前导者。但这样的艺术家，并不是所有人都能注意到，而亚历克斯“剪出”的好友弗兰克就是罕见的一位独具慧眼的人。弗兰克从小受钢琴训练，在上哈佛大学之后爱上写作成为诗人。1951年搬到纽约后进入艺术圈。1960年成为纽约现代艺术博物馆绘画和雕塑部的助理策展人，他跟抽象表现主义的大师们都有过往，但同时也是当时成长起来的年轻艺术家，例如亚历克斯的终身挚友。作为诗人，其艺术批评的特色跟他个人的感受和激情从不分离，而且反对任何经典理论对新艺术形式的压制，不间断地造访年轻艺术家的工作室。他热爱亚历克斯的绘画，亚历克斯也喜欢他的诗歌。亚历克斯曾经说过，他自己的作品最初被主流和学院派所排斥，因为艺术史家凭着过去时代的标准，是看不到他的作品的，而只有一群当代的精英，“趣味相投”的人，特别是艺术家同侪和诗人，敢于表达对他的支持 “剪出”的发明还有一个技术的过程和背景。50年代开始，亚历克斯完全去掉了深度，开始使用单一色调的背景，而且强调形象的平面化。他首先开始在画面上绘制同样的形象，直接启发了安迪“剪出”来的开始。这种剪出给了画面一种速度，非常直接地强调人物本身。而且亚历克斯将人物本身线条抽象化和平面化，几乎在第一眼的效果上像图画书中毫无生命的卡通，给你简洁直接和安静浅薄的错觉。而一旦你进入人物表情的细节，一切又会迅速变得复杂和难以解释。面部和姿态的线条如此紧密微妙地联系着人物的内心状况，迫使观者跟画面进行高强度的交流，这时候的绘画就像他说的一样“慢了下来”，变得无穷尽，吸引你观看。 《艾达》，亚麻布油画，2015 而最安静也强度最高的作品，无过于他50多年来坚持描绘的妻子艾达。这次在上海展出的作品中有一张黄色背景的艾达肖像，其中艾达闭着眼睛的侧面，被放置在整个黄色画面的底部。整件作品是亚历克斯对自己的挑战，去除了通常最能表达情感的眼神，去除了完整的正面脸部，去除了也可以帮助传达信息的身体姿态，只剩下一位年过半百、头发灰白的女性沉睡的单侧面，面部线条的简洁有力，和其中携带情感信息的丰富强烈，都是亚历克斯作品中最具代表性的，是他所推崇的好的绘画要先快后慢的最好例证。 在甜俗和纯粹之间 如果说“剪出”从哲学和技术上都可以作为亚历克斯作品的一个关键词，那么“沉浸”应该说是另一个。虽然“沉浸”式作品，目前也已经是艺术批评中的常用词汇，但使用在装置或