钢琴的多边风景.docVIP

钢琴的多边风景 　　在ＣＤ机里放一张肖邦，他的声音像是水滴，从天上落下。一曲终了，是雨过天晴，凉润的空气。音乐比起绘画，比起文字，要分外地感性，也分外地抽象。它更接近爱情的气质，不可言说，只愿陷溺。 　　然而几部关于钢琴的电影，里面的爱情却很少很少。生命、情欲、音乐，都与我们通常所说的爱情拉开了距离。生活里的爱情，要有几分烟火气，才得长久。这些故事没有一个落到凡尘的―――战争、孤岛、海上的船，就是不肯俯就，真是“此曲只应天上有”。 　　曲目之一：《钢琴师》ＶＳ生命 　　从《钢琴师》说起吧。 　　起头。黑白的街道。１９３９年。华沙。 　　黑白琴键，一双手，温柔坚定地抚过，压下，弹起。 　　这个钢琴师的眉毛紧压住眼睛，不好看，笑起来觉得诚实。他是犹太人，在波兰电台弹钢琴，而那一天，炮弹落到屋里，人们纷纷奔逃。硝烟中他笑着与一个邂逅的女子招呼，不知道从此自己会有一段时间，一长段时间，不能再弹琴。 　　影片的前半段是历史的复述。一个中产之家在战争中失去财产，失去尊严，失去活的权力。 　　他从围墙下拉进一个孩子，前一秒钟还在努力挣扎，后一秒钟，已经死了，软软瘫在地上。围墙那一面，有怎样的人，可以将子弹射进一个孩子的身躯？恶成为无需理由的规条。一些人是另一些人的主宰。只行使杀戮的权力。街上堆叠着死尸，一列人中，单数被杀死，双数被留下，留下的是什么。 　　于是我们也惊异于人的顽强。在去集中营前，父亲以２０元钱买一颗糖，分给家人。面对只能服从的命运，还能够这样坚决地，再品尝一下生命的滋味。 　　钢琴师逃亡了。他在一间又一间临时的居所，像一只老鼠一样生活。他揭开屋里钢琴上的白布幔，不能发出声音，手指在虚空中舞蹈。他没有去路，退，退，退到一片废墟之中。 　　一个德国军官看到他了，问他是干什么的。他说：“钢琴师。”废墟之中，他弹起肖邦的Ｇ调《第一叙事曲》。这是一场希特勒与肖邦的战争吧。肖邦是胜者。军官放了他，甚至救了他，给他食物与衣服。我想大概是因为这是在战争的末期，怀疑的阴影已压到这个纳粹军官的身上，钢琴师才可能有如此幸运。 　　苏军的坦克开进华沙，身穿纳粹军大衣的钢琴师在最后一刻，险些死于这个符号。他忘了，他只是饿，只是冷，战争把什么都逼退，退到只给一点生存的本能。越过生死，当他重新穿着整洁的礼服在华丽的音乐厅里演奏时，记忆在何处窥探？ 　　音乐与生命间是怎样的联姻呢？它在一整片的黑暗中，成为缝隙里透进的微光，成为美的最后坚持。它毫无力量，不能抵抗，只能作用于心灵与感受，只能寄望于善的根还没有枯死。 　　《钢琴师》描述恶的浩大，但也以圣坛上之烛光照射到美之所在。它给了生以惟一的理由。 　　曲目之二：《钢琴课》ＶＳ爱情 　　第二个电影，是《钢琴课》。 　　简?坎皮恩要说一个极致的故事，所以让她的女主人公是哑女，再让她到一个荒岛上。 　　她的美丽是非常清冷的，缺乏沟通的可能性。她的丈夫娶的不是一个好妻子，她永远都身在此，心在彼。他无从把握，无从理解。他几乎是愤恨地看着她，她的内心天堂将他拒之门外。当然，他有力量，他可以把她的钢琴弃置在荒芜的沙滩。 　　另一个男人是蛮荒的。他爱这个她，也没有什么理由。也许他爱她的心，却只能通过身体的途径，或者爱本就是身心一体。他将她压在琴上，身体与琴键交撞，身体与身体交撞。没有旋律了，只有巨大的声音――共鸣。 　　之后有许多情节，不重要。那些过于暴烈的情节也相当符号化，适合一个女性主义研究者规整出一篇论文。这个影片的长处在于提出问题：文明与野蛮、身体与音乐之间的隔绝与企望，会以怎样的让人骇异的方式相结合。而简?坎皮恩没有足够的思想力来回答这些问题，她设置起惊人的场景，以形式来掩盖答案的虚弱。但她还是展示了可能的过程，以及解决这些困惑的一些方向。如果这些困惑本身就是不可解决的，那么她以影像与声音提供了一种感受的刺激。这部影片，看似理性，实则只是从感性出发，臆造传奇。 　　“对于我，对于很多新西兰人来说，那些野性四溢的海滩，尤其是奥克兰和新普利茅斯附近海滩上那些黑色的沙子，就等于是艾米莉?勃朗特的荒原。”这个影片，亦是简在荒岛上，以电影对《呼啸山庄》进行的一次仿写。 　　曲目之三：《钢琴教师》ＶＳ欲望 　　另外一部电影，是比《钢琴课》来得深入的。 　　它是《钢琴教师》。 　　４０岁的女教师梳着一丝不苟的发髻，米白色的风衣下，身体瘦弱，却不是让人觉得可以爱惜，而是冷硬地有一种斥力。她的学生好像爱上了她，但这个２０岁的阳光灿烂的男生，一点都不明白他爱上的是怎样的一个女人。 　　她的外表如古井无波，但她得通过偷窥与自虐来平衡内心与身体的欲望。她已经被扭曲，没法再从一般的通常意义上的正常方式中取得快乐。她的情欲被释放出来，带着被压抑太久的绝望。于是她从最高处直跌到最低处，洁净