文艺随感录（五题）.docVIP

文艺随感录（五题） 　　说长道短 　　 　　作为一个曾长期在出版社工作的文学编辑，早在上世纪末，我就在《文汇报》上写过一篇题为《长篇小说“高产”之忧》。当时我国长篇小说的年产量是八百部左右，如今呢？据不完全统计，年产已突破千部大关。然而，还总有报纸的编辑找上门来，希望推荐适合连载的优秀长篇。这当然是出版社和作者何乐而不为的事，有影响的报纸一连载，无形中就为该书的销售做了宣传，具有广告效应不说，作者还多得一份稿酬，真是皆大欢喜！但是，读者恐怕未必就买账。因为优秀的长篇毕竟只是凤毛麟角，所以，坚持天天读长篇连载的读者其实并不多。尽管如此，开设长篇连载的报纸不仅有增无减，而且有些报纸甚至一天同时连载三四部长篇小说。因为如今的报纸为了多登广告，纷纷扩版，而增加长篇连载是最省事的办法，就用不着花费力气去采写新闻或广泛约稿并从大量来稿中去掏金选宝了。长此下去，长篇小说的“高产”之忧，恐怕就会愈演愈烈，泛滥成灾。 　　先说了“长”，再来道“短”。这里的短，是指对比长篇小说而言的中短篇小说。我想人们不会忘记，上世纪的七八十年代，中短篇小说创作有多红火啊！人称文学期刊中的“四大名旦”《收获》《当代》《十月》《花城》，无不以每期必推出优秀中短篇小说为荣。而如今，中短篇早不是它们的强项了，不仅长篇常占据了刊物的主要篇幅，而且大都出起了长篇小说增刊、专辑。出长篇增刊自然也是为读者着想。这账谁都会算，如今书价年年看涨，每部长篇的单行本少说也得二十元钱，而一期长篇小说增刊或专辑，刊登两三部长篇，定价充其量不过十多元钱，当然合算了。可是，读者并不领情，此类增刊或专辑，发行数也很少能说得出口的，有些则更是打肿脸充胖子，惨淡经营而已。 　　我曾经接触过一些小说作者，他们从未写过中短篇，第一部作品就是长篇。其实没有写中短篇小说功底的人，往往很难写出优秀长篇。一步登天的特例当然也有，但一步一个脚印地循序渐进毕竟是普遍规律。更何况像鲁迅、汪曾祺那样的大家，从未写过长篇，都是以中短篇立身文坛、声名远播的。再有像陆文夫、高晓声，虽也写过长篇小说，但他们的长篇，远不如中短篇有名。因为谁都知道，编故事或搞所谓肥皂剧极其容易，而塑造人物典型就难了。一部小说，人们读完之后，记住的往往不是故事，而是人物。譬如说鲁迅笔下的阿Q，陆文夫笔下的朱自冶，高晓声笔下的陈奂生……而一部《阿Q正传》才三万二千字，当年就是在《晨报》副刊上以连载的形式发表的。当今的报纸为何不能搞些中篇连载或短篇选载的栏目呢？上海的《故事会》和河南的《小小说选刊》，每期的发行量都在百万册以上，足见长也有长的短处，短亦有短的长处，愿文学界和传媒界的朋友明察！ 　　 　　遍地画家 　　 　　日前与住同层的作家程树臻下楼，碰到诗人匡满，他拦住我俩问：“朱乃正的画怎么样？”我说：“他当过中央美院的副院长，当然画得可以啦！”程树臻也说：“应该不错。”匡满随即说：“刚才我见到了一幅朱乃正的画。”我一听就笑了，因我们小区的对门，就是闻名中外的潘家园旧货市场，他所见到的朱乃正的画，肯定是赝品。我说：“正因为朱乃正的画不错，才不会流落到旧货市场上来呢！现在造假的人太多。”匡满说：“我也是怕上当，才想找行家去作个鉴定呢。” 　　其实，时下不只是在潘家园旧货市场上充斥赝品，即使是在报刊的画页上，虽不是伪作，但具真名实姓的低劣之作比比皆是。如若不信，你不妨到图书馆的阅览室翻翻，看有多少报刊增办了画刊？有些行业性的报纸，根本与艺术沾不上边，也在赶热闹，一版又一版地大登其画。谁都明白，尤其是国画，山水草木、花鸟鱼虫，可不厌重复地炮制，而后卖钱，某些报纸的画刊，其实就是卖版面，借以为作画者做广告。说实在的，报社是得了实惠，可读者呢，真能得到了艺术享受吗？在我看来，绝大多数这样卖版面的画刊，实在是浪费纸张，也浪费了广大读者的时间，令人望而生厌！ 　　我也不知道是什么原因，如今的画家会这么多，几乎可以说是遍地都有。近几年，不仅一些正规的艺术院校的美术专业纷纷扩招，就连非综合性的理工科院校也办起美术系或相关专业来了。著名画家、美术教育家吴冠中先生曾为此而感叹：学画的人太多了，我们国家哪需要这么多画家呀？！ 　　我理解吴冠中先生此话的意思，是千万别误人子弟！学画，首先得有艺术天赋，再则是要造就一个画家并非易事，真正能不畏艰险，攀登上艺术高峰的人，在任何时代也只能是极少数。江山代有才人出，各领风骚几百年。这话用在美术界，全然没有过时。想要在十年八年里造就出众多杰出画家，那无疑是异想天开。就说国画吧，各级美术家协会里画国画的加起来恐怕成千或上万了。远的不说，单就自新时期以来，李可染、刘海粟、黄胄、关山月等大师相继逝世之后，尚未有可与他们比肩的国画家出现，就更不用说五六十年代离我们而去的徐悲鸿、齐白石、傅抱石了。因此，单求这支队伍的庞