父亲的踏车声.docVIP

父亲的踏车声 　　我家屋后有一条凹凸不平的小路，晚上十二点左右，睡梦中的我总会被来自这条路上“咯吱，咯吱”的踏车声唤醒。那是我上夜班的父亲下班回家了。 　　父亲骑的自行车年龄比我还大，每个部位的零件几乎都修过或换过，虽然该修的修了，该换的换了，车毕竟很旧了，车把、车架、车轮内部的钢圈都已经锈迹斑斑了。父亲对这辆车的感情很深，只要还能骑，他是舍不得换新的。家里的田地被征收后，父亲托人介绍到离家十几里外的一个化工厂打工。他早上八点钟上班，用饭盒装上半盒米，再带上一小罐母亲腌制的咸菜，就骑着这辆自行车往厂里赶去，到晚上十二点左右回来。 　　父亲所在的化工厂是专门生产肥皂和洗发水的。小型私人工厂，生产设备很差。父亲分派在皂粒车间干活，车间里一年四季都很闷热，空气中飘着密密麻麻的皂粉。厂里没有给父亲这样的员工发过任何的帽子或口罩，一套工作服还是从工资里扣钱买的。 　　父亲原本就是大字不识的农民，不懂卫生常识，又舍不得花钱，所以一直没有买帽子和口罩。一段时间做下来，脸就变得蜡黄，头发也成了干枯枯的黄头发了。我和母亲都挺担心父亲的身体健康。在这么差的环境里干活，休息时间又少，再好的身体长此以往也会垮掉的呀，何况父亲都是近五十的人了。可是父亲对我和母亲的担心总是摇摇头，苦笑着说：“没事，没事，我晓得自己是个怎样的身体。我不是每顿饭都能吃上个一大碗白米饭吗，能吃饭身体就不碍事，别瞎担心。这化