郁闷的朱自清(外一篇).docVIP

郁闷的朱自清(外一篇) 　　朱自清怎么也没有想到,他写的《荷塘月色》会引起一场轰轰烈烈的大辩论。这场辩论的声势,很有点运动的味道。许多人口诛笔伐,杀气腾腾,企图一举歼灭这篇脍炙人口的散文,并给朱自清的名字上涂点什么色彩。国人喜欢凑热闹,华夏子民恐怕深以为然。在那场让人心悸的大辩论中,恐怕许多人是抱了凑热闹的心态的。 　　朱自清的《荷塘月色》中,惹火烧身的只有一句话:“这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是他们的,我什么也没有。”有人提出,夜晚的蝉是不叫的。于是乎,教育工作者,科学工作者,许多人都参与到了这场讨论中。甚至,有人质疑朱自清的创作态度。像这么一个做人做事喜欢低调的人,卷在这样的漩涡之中,郁闷异常的心态是可想而知的了。 　　以我个人的生活经验,蝉在夜晚是鸣叫过的。那种此起彼伏的蝉鸣,我没听到过,但蝉夜晚是叫过的。我根本不怀疑自己的耳朵,我怀疑的是绝对化的生硬的科学。按照人的生活常识,这个世界上没有绝对化的事情,神奇和例外从来都不是对科学的批判和质疑,而是对科学人性化的一种补充。人是在不断地发现着充满奥秘的世界,不断地从发现了的世界中重新更正和完善我们的观点和结论。这种常识应该是科学的。科学的常识不能指导科学,那么这就不是什么常识,科学也不是什么科学了。 　　科学,是一个令人敬畏的字眼,如同我们进了医院而对医生的敬畏一样。而文学,却大不然,常常是非常有个性化的东西,关乎着个人的知识和经验,气质和阅历等等。像朱自清《荷塘月色》般的生活和经验以及那一刻的心态,我们常人是不大容易拥有的。为了防止可笑和无知的曲解与误解,我们常常会谦卑地声称:文学是仁者见仁智者见智。这是文人的共同经验,可以把自己置身其外而不必要去费更多的口舌解释自己写的是什么东西,想表达什么。因为我们常常会遭到这样尴尬的质问:你写的是什么意思?想表达什么? 　　我想,文学也是需要专门知识的。而那些批评家,大约就是文学的鉴赏专家。文学也像那些玉器铜器什么的需要鉴定,以判断其价值。尤其是西方现代派的文学,如果没有一点西方美学、哲学和心理学的知识的话,面对一部作品恐怕更会不知所云。但我知道的是,文学从来没有承担传播真正的科学的责任,它只有这个义务。如果朱自清是法布尔的话,他肯定会给我们传播一些科学的知识,而我们从中也可以获得一些科学知识。问题是,朱自清不是法布尔,法布尔也不是朱自清。所以,想从朱自清的作品中获得一点科学的知识,那还不如去读什么科普读物。 　　当然,我毫不怀疑朱自清这个人在那个年代想获得平静是不大容易的一件事。他的生活和他的忧患难免会让他心浮气躁。他们这些人,大多数文人是不懂得养生的道理的,所以,他上火耳鸣估计也是常有的事。我们所说的耳鸣,实际上就是蝉鸣的那种响声。中医有更好的解释。难道是朱自清耳鸣的错觉?这样联想是牵强附会的,有替他开脱之嫌,但这种可能性也不能断然排斥。像《荷塘月色》中描写的那种寂静,什么声音都可能出现,蝉鸣能例外乎?地上的有蛙,空中有蝉,难道不是一种对应?如果来一只夜鸟的怪叫,那岂不太煞风景了?更何况这个人的古典文学底子很深,喜欢把文字和文字之中的感觉弄得美一点。 　　树上的蝉声与水里的蛙声也可以不出现,不出现的话文章似乎少了点什么。鸟鸣山更幽的境界也出不来了。所以,朱自清要让他们鸣一鸣,叫一叫。这样,他心中的喧嚣也会释放不少。但是,随之而来的郁闷,不知道他离开这个人世的时候,是否彻底释放了? 　　 　　蒋百里的远见 　　 　　蒋百里这个人的名字,现在文化圈内知道的人不太多。老一些的人知道,年轻的一些恐怕很陌生。原因是,他被那个时代的人评价为“半个文人”。另一个原因,他的文学作品很少,几近于无。所以,文化圈内的人知道的多少都没有关系。但,提一提新月社的那些人,比如说徐志摩,我们马上就知道了。蒋百里是新月社的一个成员。当年,蒋百里先生被关进监狱的时候,徐志摩背着被窝去南京,要陪蒋百里先生一起坐狱,于是乎,新月社的成员纷纷效仿,曾经轰动一时。可见蒋百里这个人非常了不起。 　　至于说军事圈内的人不知道蒋百里,那就要让人贻笑大方了。蒋百里先生是个军事家,更确切地说,他是军事理论家和军事教育家,对国防建设颇有建树。抗日战争中的“持久战”这个观念,是他最早提出来的。而修建公路以保证战争运输线,也是他提出来的。就连抗日战争中战场的争夺点,他都一一预言了。很可惜,他是一个让当权者“敬而远之”的人物,表面都很尊重,但心里却保持了相当的距离,就不给他实际的权力。所以,军阀的混战,外来侵略的战争,都持续了相当长的时间。历史似乎证明了这样一个道理,乱世出英雄,和平年代出奸臣。蒋百里虽无诸葛孔明实际的权力,但他也确确实实是当代一个了不起的有远见的军事家,也是一个英雄的英雄。 　　蒋百里是一介书生,各种考试似乎从来都是第一