这一生至少当一次傻瓜.docVIP

這一生，至少當一次傻瓜 09/10/06 14 木村秋則的蘋果，來自日本農業聖地，蘋果產量占全日本半數的青森縣岩木山山腳，但外觀一點都不起眼，早先採收的時候，還會從裝蘋果塑膠籃的格子掉出來。但光去年一年，卻有超過四千人想吃他親手種的蘋果，只有兩千人透過抽選如願；更有六千人造訪木村阿公的蘋果園。二○○六年十二月，日本NHK《專家的作風》節目報導木村栽種蘋果樹的獨特方式，引發該節目前所未有的回響，在觀眾要求下，迄今已重播超過一百遍。這段期間，上千封電子郵件和信件寄到電視台，希望轉交給木村先生，除請教栽培方法外，最多的就是表達「希望可以吃到木村先生的蘋果，哪怕只有一次都好」的心願。除了蘋果之外，想自殺的年輕人，也從木村身上找到活下去的勇氣；就連黑道大哥，也想和木村單獨喝酒。故事要從東京白金台一家高級的法國餐廳拉開序幕。那是一家只有老饕才知道的餐廳，要預約用餐起碼得等上半年。這家餐廳的招牌菜之一，就是「木村先生的蘋果湯」。主廚井口久和說：「這種蘋果居然不會爛，可能是匯聚了生產者的靈魂……。」通常，蘋果切開後放置一會兒，很快就會變成咖啡色，然後開始腐爛。然而，井口廚房內切成兩半、放了兩年的木村蘋果不會爛，只會像「枯萎」般越縮越小，最後變成帶有淡淡紅色的乾果，散發出像水果乾般甜蜜的香味。一本書，讓阿公起了自然農法的夢蘋果「不會爛」，其中到底隱藏了什麼秘密？答案要回在木村的蘋果園找。穿過日本北端津輕平野岩木山山麓下，一片又一片修剪整齊，樹下雜草像草皮般的蘋果園，來到木村的神奇果園，眼前這座雜草叢林中，蝗蟲唯我獨尊的跳來跳去，蜜蜂飛舞，青蛙扯開嗓子高鳴，還有野鼠、兔子奔竄，必須雙手用力撥開雜草，才能走到蘋果樹旁。對蘋果果農來說，維持整潔的蘋果園，不僅是獲得豐碩果實不可或缺的工作，更是一種道德，但木村的果園簡直就像是荒蕪的野山，在木村剛開始種蘋果前幾年，周圍的果農拜託他修一下草，但他固執的不肯點頭。一度，這座果園荒蕪得好像是得了皮膚病而掉毛的狗。為什麼會荒蕪到這種程度？附近的果農無人不知，因為，這裡沒有灑農藥，這裡還原了生態系統，回歸到真正的「大自然」。從一九七八年開始，木村就不曾在這八千八百平方公尺大的果園使用一滴農藥、一撮肥料。不用農藥、甚至不用任何有機肥料，是木村蘋果不會爛的秘密，但要栽培蘋果需要用農藥，對果農來說，是常識中的常識，木村想實現自然農法的夢想，至少在一九八○年代，是百分之百不可能實現的事。讓木村興起這個念頭的，是一本不經意翻開的書，那是日本農業專家福岡正信寫的《自然農法》，書最前面寫著「什麼都不做，也不使用農藥和肥料的農業生活。」「啊！原來還有這種農業生活？姑且不論自己要不要去做，同樣身為農民，不禁產生了好奇。之後，我不知道看了多少次，書都被我翻爛了。」木村說。每天苦思驅蟲法，甚至想過淋醬油為了一個簡單平凡的信念，木村連續好幾年沒有收入，一家七口持續過著赤貧的生活，幾乎快走投無路了。為了除盡專門吃蘋果樹初春嫩葉和花芽的褐捲葉蛾、亂紋蘋果捲葉蛾，還有會啃食葉子的尺蠖、蚜蟲，以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲等，不下三十種的蘋果樹害蟲，木村帶著全家人沒日沒夜的在不開花、不結果的果園裡，用雙手和塑膠袋抓害蟲、噴灑醋液。「那時候，我根本不管收入的事，腦子裡壓根兒就沒考慮這個問題。想要嘗試的事接二連三的從腦子裡冒了出來，吃飯的時候，把醬油淋在魚上，就會想到搞不好醬油有效……。啊哈哈哈，太好笑了！」木村回憶。為養活家人，沒有米吃時，木村拿東西去典當；沒有錢用時，他去工地、酒店做別人認為低三下四的工作。那時正是一九八○年代初期，傅高義的《日本第一》暢銷書出版，日本經濟成為世界典範的時代。什麼都不做，聽起來簡單，但蘋果樹的情況卻慘不忍睹，情況一年比一年糟糕，除斑點落葉病肆虐，又出現數不盡的害蟲，數量多得驚人，簡直變成了昆蟲的天堂，引起鄰人極大不滿。當地果農用津輕話替木村取了一個很糟糕的綽號：「滅灶」，意思就是爐灶的火滅了的意思。如果一個家庭生活中心的爐灶都熄了火，就代表一個家支離破碎，家人走投無路了。對農人來說，這是最大的侮辱。即使如此，他仍然認為這是唯一的成功之路，即使別人認為他瘋了，他也無話可說。最後，他從野生果樹找到自然農法的解答。原來手工抓蟲都是白做工，土壤才是關鍵。於是，木村在果園裡開始大量撒大豆，大豆根部密密麻麻的根粒菌改善土壤裡氮的含量。翌年，蘋果園彷彿變成了原始森林，大豆下方長滿各式各樣的雜草，昆蟲在草中鳴叫，青蛙捕捉昆蟲，蛇在青蛙身後虎視眈眈，甚至還有野鼠、野兔，雖然斑點落葉病和捲葉蛾依然肆虐，但木村覺得蘋果樹已經結束長期和疾病的抗爭，漸漸恢復健康。好不容易才結兩顆果子，放佛堂祭拜終於，又過了三年，也就是所有果園停止使用農藥的第八年春天，果園裡開出七朵蘋果花，這七朵花中，有兩朵結了果。那兩顆蘋果是那