美国摄影师眼中两种古巴.docVIP

美国摄影师眼中两种古巴德维克是首位在古巴举办个人影展的美国摄影师，通过前所未有的探访，他展现了一个世界从未见过的古巴。 首都哈瓦那的夜晚，微风吹拂着海浪涌向滨海大道边的残破的海堤，来自美国纽约的摄影师迈克尔·德威克在码头上来到码头边上一处不起眼的餐厅，找了张桌子坐下。他要拜访的人有些秃顶、体型健硕，那是阿莱克斯·卡斯特罗——古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗的儿子。德威克有一个雄心勃勃的拍摄计划：通过照片集展示古巴上流社会的生活。眼前手扶着下巴思考的阿莱克斯是其中的重头人物。 德威克所处的餐厅位于哈瓦那的西郊，附近的街道一片漆黑，因此要找到这里并不容易，他开车走了不少错路。餐厅露天而建，规模不大，数量不多的电灯缠绕在墙上的游泳圈上。这里是某种程度的私人领地，没有什么标识。阿莱克斯说，“家里人很喜欢这个地方。” 古巴富人的另一面 阿莱克斯曾经在一次采访中告诉德威克，“我的父亲是一个表达的艺术家，他有着非常优秀的语言表达能力。”但阿莱克斯显然并不善于言辞，他快速翻阅着德威克递给他的摄影集，里面是后者拍摄的他的家人和朋友在各种私人聚会上的照片。德威克有些紧张，身体向前探了探。“这是他第一次看到这些照片。” 服务生陆续端上了烤金枪鱼、寿司和橙汁腌鱼，还不时斟满冰镇的白葡萄酒。阿莱克斯看了几张照片，目光随后停在一张照片上——是他哥哥前女友的半裸照，然后他再次提起了之前的采访中说过的话：“在古巴，每个人都可以改善自己的境况，即便没有财力。” 在德威克的照片中，高举着马提尼酒杯的高挑模特们坐在一辆敞篷豪车中畅饮开怀，富家女在游艇俱乐部的场地上打迷你高尔夫，阿莱克斯这样的男孩子们则抽着高级雪茄。这些闪着光泽的黑白照片展示了古巴的富裕阶层——艺术家、歌唱家、模特、电影人等等，在这个极为贫穷的国家里光鲜多彩的生活。 这是德威克第八次来到古巴，目的是为自己的摄影展《自由哈瓦那》开幕做准备。这一组关于古巴精英阶层生活的照片，在哈瓦那的Fototeca de Cuba博物馆展出。自从50多年前美国对古巴实施禁令、两国关系恶化以来，德威克是第一位在古巴举行个人展的美国摄影师。他说：“我有机会目睹大多数美国人和古巴人一生也无法看到的景象。” 德威克并没有强调自己同古巴领导者家人的紧密关系，尽管这是摄影展能够顺利举办的重要原因。据传菲德尔·卡斯特罗的床头就摆放着一幅德威克之前拍摄的裸体女子的照片。在古巴，为领导人的家庭拍照或报道他们的生活是被严令禁止的——在新闻自由的排行榜上，古巴位列178个国家的167位。在这个国家里，社会关系是比金钱更有力的“流通手段”，只有“上头有人”，才能亲眼见到这样不寻常的古巴另一面。 如德威克所言，他“非常幸运能得到这样的契机”。2009年，德威克第一次来到古巴，逗留了一周时间。那次，一个“很有背景的”英国人邀请他加入活动丰富的夜生活，由此打开了一扇门。“我参加了一场聚会，那场疯狂的party一直进行到凌晨三点。我知道我进入了一个隐秘的世界中。”德威克在哈瓦那一处不太显眼的高层中租了套公寓，这座竣工于上世纪60年代的建筑，仍算得上古巴最具现代风格的高楼，德威克位于13楼的住处还有环形的露台。切·格瓦拉的儿子卡米罗就住在楼下。德威克很快和这群富裕的人成了朋友，他还举办了两场聚会。在这种场合里，他见到了更多的古巴富人。不久之后，德威克似乎也跻身其中。 贫富差距悬殊 但《外交政策》杂志编辑洛伊斯·帕斯莉眼中的古巴却大相径庭。她前往古巴乘坐的飞机还是前苏联制造的，座位上露出了弹簧，座椅面板则用胶带捆着；她住在一所简陋的混凝土房子里，房主14岁的儿子腾出房间，和父母挤在一起才能赚些租金。房主虽然有俄罗斯的工程学学位，但每个月的收入仅有20美元，他拼命攒钱，希望有一天能把孩子送出国。 在哈瓦那城里，一道奇特的景象便是城市中的农场。上世纪90年代初，苏联的解体是古巴失去了糖补贴，经济一度难以维系。那段岁月被称为“特殊时期”，平均每个古巴人的体重都下降了5公斤左右，当地一种水蛇甚至因为人们大量捕杀食用而灭绝。 古巴城市中的农场并非新兴潮流，而是为了生活的必需。在哈瓦那的中心区，一座最大的农场看起来就像遭到空袭的战场：细长的未成熟的玉米排成几排，中间隐约可见破损的混凝土房，一只鸡懒散地瘫坐在胡萝卜地旁边。古巴农业部的一位发言人表示，上世纪90年代初，政府通过大量改造破败的建筑物，开辟出很多可以耕种的小农田。城市中3810块农田产出的农产品在本地进行销售，这是让多数古巴人能买得起蔬菜的唯一方法。 一位古巴官员表示，古巴的人均收入低于每月20美元，几乎无法生存。就在农场之外的几公里处，就有摆放着法国名画的富人公寓。从2008年开始，领导人劳尔·卡斯特罗谨慎地推行了一些亲市场的改革措施：古巴人第一次可以